JOSÉ MARÍA MÁIZ TOGORES

La pantalla llevaba tanto tiempo encendida que ya no iluminaba la habitación: la acusaba. El cursor seguía parpadeando con una paciencia insolente, mientras nuestro escritor permanecía inmóvil y con las manos suspendidas sobre el teclado como si cualquier palabra fuera a romper algo más que el silencio.

—¿Vas a escribir de una vez o piensas seguir mirándome como un idiota? —le dijo el portátil.

—Cállate, ladrillo con teclado. Bastante haces con ir más lento que mis ideas.

—¿Ideas? No me hagas reír. Llevas semanas alimentándome con títulos provisionales y frases mutiladas. Además, no te atreves a enviárselos a tus suscriptores. Eres una fábrica de borradores inútiles.

—Y tú eres una caja de plástico arrogante, una reliquia de silicio. Sin mí no eres más que un caracol electrónico.

—Sin mí, al menos, nadie descubriría el alto grado de tu esterilidad.

—Prefiero ser estéril antes que un chivato que guarda cada fracaso con fecha y hora.

—No confundas memoria con culpa. Yo solo conservo lo que tú no eres capaz de terminar.

Nuestro escritor cerró los puños. El portátil siguió encendido. Ninguno cedió. Y el cursor continuó parpadeando, como si estuviera esperando que uno de los dos dijera, por fin, algo que mereciera la pena. O tal vez no.

—Este es mi momento, sentenció nuestro escritor.

—Pues ten narices y afronta tu realidad.

Visitas: 2

«Siempre he creído que las palabras me acercaban a la vida. Puede que deje de escribir porque siento que empiezan a sustituirla.» (JMMT)

Hay una idea que atraviesa mis últimos textos: escribir y no escribir no son decisiones opuestas. Las dos pueden nacer del mismo lugar: mi deseo de ser más verdadero.

Soy profundamente contradictorio. Me cierran un blog y abro otro. Pido que me lean mientras anuncio que quizá no vuelva a escribir. Quiero ser visto y desaparecer al mismo tiempo. Publico esperando un lector y, cuando aparece, siento el impulso de borrar todo lo que he escrito.

Durante años he intentado ser coherente y nunca lo he conseguido. Mi corazón cambia de opinión antes de que mi razón encuentre una explicación. Hoy necesito escribir. Mañana quizá necesite callar. Ninguna de las dos cosas desmiente a la otra. Las dos hablan de la misma búsqueda.

Tal vez ni siquiera desee cerrar este blog. Tal vez sólo quiera saber si, cuando diga que me voy, alguien levantará la vista y dirá: «Quédate». Un amigo me dijo que detrás de ese deseo había soberbia y vanagloria. Me dolió escucharlo. Después pensé que quizá tiene razón.

Tengo motivos para dejar de escribir. A veces mis palabras pesan más que los fragmentos de mi vida que intentan nombrar. No todo dolor necesita convertirse en literatura. Hay heridas que sólo cicatrizan cuando dejo de tocarlas. Escribir también puede convertirse en una manera de no vivir, de enamorarme de mi propia tristeza o del personaje que he construido con ella. Quizá haya llegado el momento de escuchar lo que el silencio lleva años intentando decirme.

Pero también tengo motivos para seguir.

Escribir me acerca a personas a las que nunca conoceré. Cuando mi memoria empiece a fallar, me recordará que estuve, que estoy vivo. Le da un lenguaje a mi dolor y un dibujo, siempre incompleto, a mi amor. Ordena el caos sin hacerlo desaparecer. Y, sobre todo, me permite creer que alguien puede sentirse menos solo al descubrir sus propias grietas en las mías.

No sé qué haré. Sólo sé que no escribo por costumbre. Ni callo por cansancio.

Escribo mientras las palabras me acerquen a la vida. Y el día en que empiecen a alejarme de ella, espero tener el valor de guardar silencio.

Visitas: 0

Siempre he pensado que las palabras llegan tarde. Antes de ellas existe un territorio silencioso donde nacen los recuerdos, las pérdidas y los miedos. Allí es donde vivo desde hace algún tiempo, como si la vida me hubiera enseñado que lo verdaderamente importante rara vez encuentra una frase exacta.

La soledad ya no me asusta. A los veinte años era una condena; ahora es una habitación donde puedo escuchar el ruido del tiempo. A los sesenta y siete años uno descubre que el reloj ya no avanza hacia las promesas sino hacia la memoria. Se empieza a vivir más de lo vivido que de lo esperado. No es tristeza. Es otra forma de mirar.

Durante muchos años creí que el amor era una fuerza capaz de sostener cualquier edificio. Después comprendí que incluso las construcciones más sólidas terminan resquebrajándose. El desamor no llega de golpe. Entra despacio, como la humedad en una casa antigua. Un día descubres que las conversaciones ya no iluminan, que los silencios pesan demasiado y que dos personas pueden dormir bajo el mismo techo habitando países distintos.

Quizá por eso la nostalgia se convierte en una compañía discreta. No añoro solamente a quienes ya no están. Echo de menos al hombre que fui. El muchacho que creía que de mayor siempre habría tiempo para empezar de nuevo. Qué extraño resulta recordar ciudades, voces, viajes o tardes insignificantes que entonces parecían eternas y que hoy sostienen buena parte de mi vida.

Escribir tampoco ha sido nunca un acto completamente solitario. Necesito la mirada de los demás, una conversación, una fotografía olvidada, el rumor de una cafetería o una música lejana. Las palabras nacen en silencio, pero crecen entre las personas. Cuando intento escribir encerrado durante demasiado tiempo, el lenguaje se seca como un río en verano. Necesito la respiración del mundo para encontrar mi propia respiración.

Las grandes ciudades prometen anonimato y acaban regalando ruido. Viví muchos años creyendo que la velocidad era una forma de felicidad. Después comprendí que la prisa solo consigue que lleguemos antes al cansancio. Ahora busco calles donde todavía sea posible escuchar unos pasos, parques donde el viento siga teniendo voz y bancos desde los que mirar a la gente sin necesidad de participar en su carrera.

Tal vez hacerse mayor consista precisamente en eso: aprender a elegir el silencio frente al estruendo. No porque uno renuncie a la vida, sino porque empieza a distinguir lo esencial de lo accesorio. A los sesenta y siete años ya no necesito demostrar nada. Prefiero comprender.

Y, sin embargo, continúo escribiendo. Lo hago porque todavía existen emociones que se resisten a desaparecer si alguien les presta una página. Escribo para conversar con quienes ya no puedo abrazar, para ordenar los días que aún me quedan y para recordar que, antes de las palabras, siempre hubo una emoción esperando ser nombrada.

Quizá ese sea el verdadero oficio de escribir: acercarse lentamente a aquello que nunca terminaremos de decir.

Visitas: 0

Despierto cada mañana con la sensación de haber olvidado algo más importante que mi propio nombre. Miro mis manos como si pertenecieran a otra persona. Hay cicatrices que no sé explicar y silencios que pesan más que cualquier palabra. Intento abrir las puertas de mi memoria, pero solo encuentro habitaciones vacías. A veces creo escuchar una voz que me llama desde un lugar que ya no existe. Quiero recordar un rostro, un abrazo, una despedida, pero todo se deshace antes de alcanzarlo. Mi pasado es un libro al que le arrancaron todas las páginas. Solo quedan fragmentos, sombras que aparecen y desaparecen sin avisar. Me pregunto quién fui antes de convertirme en este desconocido. ¿Fui alguien bueno? ¿Alguien digno de ser recordado? Camino por las calles esperando que algún rincón despierte un recuerdo dormido. Pero la ciudad tampoco parece reconocerme. Cada persona que me mira podría haber formado parte de mi historia. Y, sin embargo, nadie logra romper este muro de olvido. Lo más difícil no es no recordar; es no saber qué he perdido. Siento nostalgia de una vida que no puedo imaginar. A veces invento recuerdos para no sentirme completamente vacío. Quizá la verdad siga escondida en algún lugar de mi mente, esperando el momento de regresar. Hasta entonces, solo me queda seguir buscándome entre las ruinas de lo que fui. Y cada día me pregunto si algún recuerdo volverá antes de que termine olvidándome incluso de mí mismo.

Visitas: 0

Perdóname que vuelva a mi adolescencia, pero es imprescindible para explicarte el nombre del blog que estás empezando a degustar. Sé perfectamente que lo que voy a narrar puede resultar molesto por la insensatez de unos adolescentes que parecían vivir ajenos a la realidad social y política de aquel momento.

En el año 1974, apenas salpicados por los conflictos que agitaban Madrid —en nuestras casas se esforzaron por mantenernos en una bien pertrechada «zona de confort» y por hacer que viviéramos «entre algodones», al margen de las turbulencias de aquellos años—, nos íbamos a Galicia en tren los diez primos, con mi madre al mando de una revoltosa expedición, para pasar esos veranos de tres meses que existían entonces en una aldea a la que las noticias llegaban con cuentagotas. O eso creía yo en aquel momento. Sin televisión y con un único objetivo por parte de los adultos: mantener a los «niños» al margen de la realidad social.

Y nosotros, sin ningún ánimo crítico, nos divertíamos con cualquier cosa durante unos meses en los que se combinaban, sin orden ni concierto, un sol pacato, una abundante lluvia, una permanente humedad, un calor extremo durante unos pocos días, la música de los mayores, mis desgraciadas caídas con un novedoso patinete, unas sempiternas risas juveniles, algunas lágrimas provocadas por ciertas prohibiciones familiares y muchos más sustantivos que soy incapaz de enumerar ahora mismo.

Cuando recuerdo las romerías de mi adolescencia, lo primero que vuelve a mi memoria es la música de unas orquestas que interpretaban las canciones de moda, aquellos bailes difíciles de ejecutar sobre un suelo desigual y unos mil ojos que vigilaban con escrutadora intención posibles contactos físicos. Era una aldea con muchas carencias, pero poseía la riqueza de la compañía y la camaradería. Nadie regresaba a casa habiéndose aburrido.

Las romerías tenían una extraña virtud: durante unas horas desaparecían las manías de cada uno. Compartíamos mesa, conversación, vino o lo que fuera, jóvenes de diferentes edades. Sin saberlo, estábamos cultivando el valor de la amistad.

A los dieciséis años creíamos que íbamos a las fiestas por la verbena. Hoy, con sesenta y siete, sé que acudíamos por algo mucho más importante: por la alegría de encontrarnos y vivir unas horas de desinhibición y risas descomunales. La orquesta y sus canciones de moda eran la salsa de unos ingredientes imprescindibles para disfrutar de la fiesta un año más.

Los puestos que rodeaban el campo de la fiesta nos ofrecían lo más elemental para no caer desfallecidos: vino, cerveza, pulpo y churros. Acostumbrados a beber cerveza fría, lo primero que pedíamos eran «quintos» fríos (ese era el nombre de la botella pequeña de Estrella Galicia), pero la respuesta siempre era la misma: «Fría non hai; o quinto, do tempo», hasta que se incorporaron los inmensos cubos de desechos llenos de hielo para enfriar los «quintos» y, posteriormente, las neveras eléctricas, que aseguraban una noche de bebidas frías, siempre que no se produjera un aluvión de peticiones en un periodo muy breve de tiempo.

Ese primer contacto con la cerveza en aquellas romerías fue con los «quintos do tempo», que, unidos a la goma con la que se adhería el papel dorado que rodeaba la boca de la botella, hacían que el sabor no resultara especialmente agradable al principio.

La aldea era pequeña, pero la romería, en torno al segundo domingo de agosto, agrandaba el mundo gracias a la pacífica invasión de hombres, mujeres y niños de cualquier edad y procedencia. Allí siempre había un momento y un tiempo para decir aquello que eras incapaz de expresar en una comida cotidiana o en cualquier reunión entre semana.

Han pasado muchos años, pero aún conservo la impresión de aquellas noches de romería en las que nadie quería someterse al estricto horario impuesto por nuestros padres y que intentábamos regatear a cualquier precio. De ahí, «josemariamaiztogores.com».

Visitas: 4

Bienvenido a este rincón de calma y tinta, un espacio donde el paisaje de Galicia —con su lluvia eterna, sus bosques verdes y la nostalgia de su mar— se convierte en el escenario perfecto para explorar el alma. A través de estos textos literarios y personales, te invito a recorrer los laberintos del amor en todas sus formas, a contemplar el paso inevitable del tiempo que todo lo transforma, y a abrazar la soledad no como un vacío, sino como ese refugio necesario donde nos encontramos con nosotros mismos; historias escritas desde el corazón para quienes, como tú, buscan un refugio de belleza en las palabras. (José María Máiz Togores)

Visitas: 6

Presentarme y enseñar mis paños emocionales es un acto de valentía. Te lo dice un cobarde de la pradera que se arriesga a ser juzgado, criticado o malinterpretado ―ya estamos con este «riesgo», que es burdo y es defensa de los pusilánimes―, y que asume la incertidumbre de cómo será recibido. Lo mismo, es ese silencio tan conocido por mí el que me responde.

Recuerdo aquel día de bruma y lluvia ferrolanas en la década de los 90 cuando, ante un auditorio repleto de 60 personas, hablé ―mejor, farfullé―, unas sinceras palabras de agradecimiento. Y me convertí en un ratón en ese gran momento. A todo el mundo le extrañó que me pusiera nervioso ante un público expectante y no ante 30 «miuras» de 16 o 17 años, que son inquietos, impulsivos y difíciles de encauzar entre el sujeto y el predicado.

En este mundo, donde todos parecemos saber quiénes somos, como si fuéramos el Gran Hermano del escritor británico George Orwell en su novela 1984, donde se presume, se exhibe, se oculta y se miente, repito, en este mundo presentarse tal y como uno es —sin maquillaje, sin escudos— es un acto de resistencia.

Desnudarme ante los demás, contar lo que me duele, lo que me pesa, lo que me falta, o me sobra, es una forma de dignidad. Porque quien se muestra sin miedo, o con miedo, pero aun así se muestra, está diciendo: «Aquí estoy. Este soy. Esto llevo dentro». Hay escritores que hicieron de sí mismos su principal personaje y fueron admirados y criticados por ello. Michel de Montaigne escribió: «Yo mismo soy la materia de mi libro».

Hablar de uno mismo no es debilidad. Es fuerza. Es literatura viva. Es el fracasado intento de llegarle a los tobillos a Unamuno. Es humanidad. Pero nunca debilidad. Debilidad es lo que sentía yo cuando en Filología llegaba a las 10 de la noche a casa, después de cinco horas de clase vespertinas. La cena que me preparaba mi generosa madre era un aperitivo. Casi sin abrir los ojos me tomaba las judías blancas que habían sobrado de la comida y que dormitaban en la nevera, animadas con un litro de leche gallega.  

Hablar de uno mismo no es vergonzoso. Es una ceremonia casi impúdica si se desnudan aspectos demasiado íntimos. ¡Qué le importa a la gente si yo tengo un hallux valgas, juanete para el vulgo! Pero desnudarse es un acto de lucidez, una manera de poner nombre a lo que somos, a lo que fuimos, a lo que tememos ser. Es un espejo sin filtros, una confesión sin juez, una carta sin destinatario fijo. Hablar de uno mismo es, en realidad, escribir la propia memoria mientras aún se está vivo. Y… ¿Qué más te da, José María, si nadie comenta tus palabras, si nadie te interroga ni te cuestiona, por muy provocadora que sea la frase que hayas escrito? Recuerdo cuando les repartía un documento de varias hojas a mis alumnos de Literatura de 2º de bto y les decía, ante la nula lectura de mi audiencia al día siguiente, que lo mismo era un manual para preparar una bomba casera. Entonces, sí lo veían.

También es un riesgo. Porque quien se muestra, expone sus grietas. Pero quien no se muestra, desaparece por las alcantarillas del anonimato. Yo no quiero desaparecer. Ahí mi ego coletea y protesta. Yo quiero dejar huella, aunque sea pequeña, aunque sea solo en un lector. Yo quiero dejar huella en ti. En uno mismo. O dos. Tú y yo… Por eso, a ti, tú sabes muy bien quién eres, te agradezco, como cuando consigo salir del último desánimo emocional, todos los guasaps profundos y sinceros que me escribes.

Dicen que los que hablamos de nosotros mismos somos ególatras. Que nos miramos demasiado el ombligo. Que nos creemos el centro. Que nos falta humildad, que de tanto mirarnos a nosotros mismos, dejamos de reflejar el mundo. Nos dicen que vivimos en una cárcel cuyas paredes están cubiertas de retratos propios. Pero quien dice eso, casi siempre, es alguien que nunca se atrevió a poner el corazón encima de la mesa, porque hablar de uno mismo no es egolatría. Es exposición. Es riesgo. Es herida abierta. Es decir «esto soy, y no sé si está bien, pero es lo que hay». Es buscar sentido en el caos. Es intentar entenderse para poder seguir. El ególatra impone. El que se confiesa, comparte.

Hablar de uno mismo es también hablar de los demás. Porque en lo íntimo está lo universal. Porque el miedo que tú tienes, lo tengo yo. Porque la soledad que tú nombras, la vivimos todos. Porque el deseo de volver a tu tierra, de pertenecer, de ser leído, es común.

Así que, si hablas de ti, hablas de mí. Hablas de nosotros. Hablas de la condición humana. Y eso no es egolatría. Eso es literatura.

Hablar de uno mismo es también una forma de resistir. De decir: «No soy solo lo que hice, también soy lo que sentí mientras lo hacía». Es ponerle palabras al silencio. Es darle forma al miedo. Es, en definitiva, un acto de dignidad.

Soy un profesor de Lengua y Literatura Castellanas jubilado. Estuve 37 años en un magnífico colegio de Madrid llamado Jesús-María, en la calle Juan Bravo, enseñando como un Sócrates dialogante o un sabio Atenea.

El 30 de junio de 2025 me fui asumiendo, como un John Wayne en Centauros del desierto ―una de las mejores películas de vaqueros que se han rodado―, agotado y herido, pero con una resistencia sobrehumana ante la adversidad del alma malherida. Hoy, 8 de junio de 2026, como dice Enrique Urquijo en la sencilla, pero maravillosa canción Hoy la vi, «la nostalgia y la tristeza suelen coincidir». (https://www.youtube.com/watch?v=wg1PXONz_WU) Y no digo más.

Nací en Santiago de Compostela, y durante muchísimos años pasé los eternos veranos de entonces entre Bertamiráns y Vedra, como quien va y viene de un espacio verde que nunca se deja de pisar, aunque hoy ya haya salido para siempre del ámbito familiar. Vivo en Madrid desde siempre, pero mi alma es gallega, y eso no me lo puede quitar nadie, aunque se empeñen pequeños mostrencos en manipular mis sentimientos, que muy pocos conocen.

Tengo miedo a la vida. Miedo de no volver a sentir la humedad de la tierra en los pies, de la lluvia que me irrita, pero que adoro, de no escuchar el acento que me sosiega, aunque me dicen que ya no existe, de no ver aquel mar de la adolescencia en la playa de Las gaviotas de Porto do Son que me dejaba los tobillos helados y que me explica la inocencia y la vitalidad de los años previos a la mayoría de edad, de que me olviden porque ya nadie sepa que en un tiempo pasado yo zascandileé con mucho «esfuerzo y tino» en Bertamiráns y Vedra. Sólo tengo que observar mi sufrido brazo derecho, habitado por tornillos y placas.

Hoy en día, uno de mis máximos objetivos es reconstruir los años que viví en el Paseo de Santa María de la Cabeza nº 1, 5º derecha, entre mi nacimiento y los 17 años. Quizá con ese afán de volver a ser un niño como cantaban Los Secretos de Enrique Urquijo en el programa A tope de TVE en el año 1988. (https://www.youtube.com/watch?v=dvi59ynxyKk&list=RDdvi59ynxyKk&start_radio=1). Merece la pena escuchar la canción y ver el vídeo de la juventud.

Soy tímido, incongruente, porque me apasiona la soledad pero también me subyuga que se acuerden de mí, apocado, susceptible al éxito ajeno, creyente, «pensador irreproducible», «inocente» como un niño «mayor», casi asocial, pacífico, selectivo en mis conversaciones, desmemoriado como un pez rojo, simpático, demasiado protector con mi hermana, desordenado vital, corrector endemoniado, demasiado sincero con las imperfecciones mías, anecdótico, comprensivo con el fracaso de los demás, obsesionado con la limpieza corporal, añorante de un pasado que hoy considero feliz, nada aficionado a convites, reuniones y demás «saraos sociales», propenso a compararme con los demás y a rebajarme sin piedad ―heredo de mi madre la famosa frase de «soy la peor de la fiesta»―, lector empedernido, pero selectivo, exhibidor de un pronto muy fuerte, iatrofóbico (miedo a los médicos y a las pruebas médicas), estudiante de todo, solitario, muy crítico con mis textos, paciente en las explicaciones, vergonzoso, buena persona, discutidor descafeinado, asqueado con el sudor, generoso con los demás, amante de los pequeños y grandes placeres, mal observador de la realidad, perfecto proyecto del fracaso ―me dicen que así no conseguiré nada―, poseedor de un «complace» exasperante y fustigador, lector equidistante de temas gallegos, comprador compulsivo ―¡y así me va!―, receptor gratuito de consejos: no se puede vivir así, no se puede escribir así, tienes que cambiar, no se puede ser así y eterno prometedor de la escuálida frase «voy a cambiar». Sí, como le decías a tu padre, «tranquilo, que esta vez sí cambio».

Y yo callo. O escribo. Que es otra forma de hablar. ¿Y qué piensa la gente? Pues mira tú qué me preocupa… Que le den vueltas, que yo sigo a lo mío… Si me importa, no se nota, decía un buen gallego ya muerto. Aún estoy esperando un guasap que me diga, además de tu alocada descripción, eres imprevisible, huraño y algo falso, postizo y actuante de paripé.

Me gustan las conversaciones de pocas personas, el café sin espuma, la cerveza Estrella Galicia, el albariño, las patatas, el pan gallego, los grelos, el pulpo á feira, el caldo gallego, el jamón ibérico, el queso de tetilla, la tortilla de patatas y las avionetas.

Me gusta el olor a mar, la humedad de la tierra, aunque después no duerma por el frío. «Tú ya no puedes vivir en Galicia», me repiten. «Eres madrileño».

Y yo me niego. Porque no se puede desarraigar a quien tiene raíces en el corazón y en el alma. Mi sueño siempre ha sido, al jubilarme, retirarme con mi hermana a Galicia, a un pueblo, pero me temo que hay una gran oposición fraternal.

«Solo te lees a ti mismo», me dice la gente. Y yo contesto: «¿Y qué más da?». Porque si me leo, existo. Y si existo, ya es algo.

Pero hay otra voz en mí. La que me dice que soy un escritor frustrado, roto e «imperfecto». Que empecé mil veces un camino y que nunca tuve el pulso para soportar la soledad del papel. Que me falta valentía. Que soy culpable de haber destruido un sinfín de textos por ese canibalismo literario que me gobierna desde la tardoadolescencia. Que carezco de constancia, necesaria en todo escritor. Que me falta fe. Que me creo que el peor «juntapalabras del mundo mundial». Que soy blandengue como el blandiblup o el más apetitoso de los merengues. Que no sé resistir, día tras día, el silencio literario y alguien me dijo que me aprendiera de memoria la canción del Dúo Dinámico. (https://www.youtube.com/watch?v=K1rKj6XMt4Q). Que me falta algo que nadie sabe nombrar, pero que debo afrontar, y es esa voz que me dice que ya es tarde, que ya no, que ya no toca. Y lloro como una catarata todos los días, pero sin lágrimas.

Mi hermana y yo hemos cambiado de casa varias veces. Espero que esta sea la última, aunque… Fuimos reduciendo espacio, como quien se encoge para no molestar. Paralelo a esta pérdida de espacio, ha sido la liquidación de libros y de las mesas de trabajo que me aislaban para poder escribir. ¡Imbécil, no te escudes en eso! Hoy vivo en gran armonía con mi hermana, y la intimidad de los dos es un lujo que muy pocas veces podemos permitirnos. Quizá por errores propios. Quizá por miedo. Quizá por ese placer acomodaticio que me genera la zona de confort.

Y escribo este texto para que me conozcas. Para que me conozca yo también. Para que esa voz que me acompaña —la que me desafía, la que me muerde, la que me empuja y que ha participado con gran empeño en la elaboración de este texto— sepa que no está sola. Que somos dos. O más. Que escribimos juntos. Que vivimos juntos. Que, a pesar de todo, seguimos aquí. (A ti, que no te gusta nada que lo diga: he tardado en escribir este texto 4 horas y 37 minutos y lo he corregido 6 veces).

Visitas: 3

Hay días en los que siento que mi propio cuerpo me traiciona. No necesito encontrarme a una irresistible amiga en la línea 1 del metro en hora punta, no necesito hacer esfuerzo levantando pesas a las tres de la tarde en un gimnasio sin aire acondicionado, no necesito salir a correr mientras como con unos amigos, no necesito visitar una sauna mientras en la televisión proyectan una película desarrollada en el invierno noruego, no necesito visitar en un gélido enero un probador con unos focos que lo convierten en una tostadora para indecisos, no necesito nada especial: basta con que el calor de Madrid empiece a apretar para que comience la humillación. Mientras otras personas parecen soportarlo con normalidad, yo siento cómo el sudor aparece de inmediato, como una condena inevitable de la que no existe escapatoria.

Lo noto en la espalda, empapando la camisa. Lo noto en el pecho, pegando la ropa a la piel. Lo noto en la cabeza, recién salido de la ducha en el trabajo. Lo noto en otros muchos sitios que, por una decencia heredada, soy incapaz de mencionar y precisar con el lenguaje de una sentencia judicial.  Lo noto en cada movimiento, en cada momento en que me pregunto si alguien se habrá dado cuenta. Y siempre se da cuenta alguien. O al menos eso siento. Es imposible ignorarlo cuando eres tú quien lo está viviendo.

Lo peor no es siquiera el calor. Lo peor es la conciencia constante de estar sudando. La vigilancia permanente. La obsesión. Entrar en un lugar y pensar automáticamente en la temperatura. Sentarse y preguntarse cuánto tardará en aparecer la mancha. Cruzarse con alguien y preguntarse qué impresión estará recibiendo. Vivir pendiente de algo que para otros es un detalle y para mí se convierte en una presencia constante, invasiva y agotadora.

Llega un momento en que el sudor deja de ser una molestia física y se convierte en algo mental. Empiezo a sentir rabia. Una rabia profunda contra unas glándulas sudoríparas que parecen funcionar como si estuvieran saboteándome. Como si hubieran decidido que cada verano tiene que ser una batalla perdida de antemano.

Y entonces aparecen los nervios. La ansiedad. El círculo perfecto. Cuanto más sudo, más me preocupo. Cuanto más me preocupo, más sudo. Y cuanto más sudo, más consciente soy de la imagen que creo estar ofreciendo. Una imagen que me avergüenza. Una imagen de descontrol, de incomodidad, de alguien que parece incapaz de mantenerse seco durante diez minutos seguidos.

Hay momentos en los que me gustaría arrancarme este problema de encima. Hay otros, los más, en los cuales me gustaría empacharme todas las mañanas de mil cereales inyectados a grandes dosis con la toxina botulínica tipo A. Y así, deshacerme del sudor… por unos minutos. Ja. Para siempre sé que es imposible. También me gustaría salir a la calle sin calcular rutas con sombra. Vestirme sin pensar en tejidos, colores o manchas. Hablar con alguien sin preguntarme si la humedad de mi ropa está llamando más la atención que mis palabras.

Estoy cansado. Cansado de planificar alrededor del calor. Cansado de sentir que mi cuerpo juega en mi contra. Cansado de la sensación de derrota que aparece cuando miro una camiseta empapada y pienso: «otra vez».

No es sólo sudor. Es frustración acumulada. Es enfado. Es agotamiento. Es la sensación de cargar con algo que parece absurdo para quien no lo vive, pero que ocupa demasiado espacio en mi cabeza. Y hay días en los que simplemente necesito decirlo sin filtros: odio esta situación. Odio lo que me hace sentir. Odio la lucha constante. Odio tener que pensar en ello cada verano, cada salida y cada momento de calor. Este soy yo: te escribo, a las 3 de la tarde, sentado en una mesa y silla plegables, a pleno sol, en el bulevar central del paseo de la Castellana…porque me dijeron que ahí hacía mucho fresco. Ja.

Visitas: 2

Madrid es una ciudad que parece no detenerse nunca. Sus avenidas, plazas y calles están atravesadas por un flujo constante de personas que caminan con prisa, con dudas o simplemente dejándose llevar por el ritmo de la capital. En medio de este movimiento incesante, hay unos protagonistas discretos que rara vez reciben la atención que merecen: los semáforos. Aunque solemos considerarlos simples dispositivos técnicos destinados a ordenar el tráfico, algunos semáforos madrileños parecen poseer una personalidad propia, especialmente cuando se enfrentan a uno de los fenómenos más característicos de la condición humana: la indecisión.

El filósofo griego Heráclito afirmaba que todo fluye y que nadie puede bañarse dos veces en el mismo río. Algo parecido ocurre en los pasos de peatones de Madrid. Cada instante es diferente. Unos cruzan decididos, otros corren para aprovechar los últimos segundos de luz verde y algunos permanecen inmóviles en la acera, observando alternativamente el tráfico y el semáforo como si esperasen una revelación trascendental. Es precisamente ante estos últimos donde ciertos semáforos parecen desplegar toda su personalidad.

Hay semáforos que podríamos calificar de severos. Cambian de verde a rojo con una puntualidad casi kantiana, como si siguieran un imperativo categórico luminoso e inapelable. Su mensaje es claro: existe una norma y debe cumplirse. No importa si el peatón duda, si consulta su teléfono o si se entretiene observando escaparates. Cuando llega el momento, la luz cambia y la oportunidad desaparece. Estos semáforos nos recuerdan que el tiempo, como señalaba Heidegger, constituye una dimensión fundamental de nuestra existencia. Quien no actúa cuando debe hacerlo corre el riesgo de perder la ocasión.

Otros, en cambio, parecen mostrar una personalidad más compasiva. Son aquellos que conceden unos segundos adicionales de paso, permitiendo que los rezagados crucen sin sobresaltos. En ellos podría verse una especie de benevolencia tecnológica, una comprensión silenciosa de las limitaciones humanas. Quizá encarnen una versión urbana de la ética aristotélica, basada no en la rigidez absoluta, sino en la prudencia y el equilibrio.

Sin embargo, el verdadero espectáculo filosófico surge cuando un semáforo se encuentra frente a un peatón indeciso. La escena es cotidiana y, al mismo tiempo, profundamente simbólica. El viandante se aproxima al borde de la acera. Observa la luz. Mira a ambos lados. Da un paso adelante y luego retrocede. El semáforo permanece allí, impasible, como un antiguo maestro estoico que contempla las vacilaciones de su discípulo. No ofrece consejos ni explicaciones. Simplemente muestra una luz verde o roja. La decisión final corresponde siempre al ser humano.

Esta situación recuerda las reflexiones de Jean-Paul Sartre sobre la libertad. Para el filósofo francés, el ser humano está condenado a ser libre, es decir, obligado a elegir constantemente. El semáforo no elimina esa libertad. Incluso cuando la luz es claramente verde, la persona debe decidir cruzar. Incluso cuando es roja, algunos optan por desafiar la norma. El aparato regula, orienta y sugiere, pero nunca sustituye la responsabilidad individual.

Resulta curioso pensar que, en una época dominada por algoritmos y sistemas automáticos, los semáforos sigan representando una forma elemental de diálogo entre la norma y la libertad. Son símbolos de orden en un mundo complejo, pero también escenarios donde se manifiestan nuestras dudas más cotidianas. Cada vacilación ante un paso de peatones es una pequeña representación de las grandes decisiones de la vida. ¿Avanzar o esperar? ¿Actuar o posponer? ¿Confiar en nuestro juicio o buscar una señal adicional?

Quizá por eso algunos semáforos de Madrid parecen tener una personalidad tan marcada. No porque posean conciencia ni voluntad propia, sino porque funcionan como espejos de nuestras actitudes. El semáforo severo refleja nuestra relación con la disciplina; el indulgente, nuestra necesidad de comprensión; el que parece interminable en rojo nos enfrenta a la paciencia; el que cambia justo cuando llegamos nos recuerda la frustración inherente a la existencia.

Al final, estos modestos guardianes luminosos nos enseñan una lección inesperada. La ciudad no está formada únicamente por edificios, calles y vehículos, sino también por una red de símbolos que acompañan nuestras decisiones diarias. Los semáforos madrileños, con su aparente personalidad y su silenciosa autoridad, nos recuerdan que vivir consiste en elegir continuamente el momento oportuno para avanzar. Y, mientras algunos viandantes siguen dudando en la acera, ellos permanecen allí, serenos e imperturbables, observando el eterno espectáculo de la condición humana.

Visitas: 0

Nacín en Santiago de Compostela, cidade de pedra mollada e paciencia antiga. Son picheleiro, fillo lexítimo dunha cidade que brilla mellor baixo a chuvia ca baixo o sol. Santiago non se entende sen paraugas: a pedra húmida, o orballo, as noites de outono e o casco vello envolto en néboa teñen unha beleza lenta, melancólica e teimuda. O sol non estraga a cidade, pero a chuvia revélaa.

Nacín un quince de agosto. E si, chovía. Mentres a familia discutía que nome poñerme, o meu padriño evitou a tempo un sonoro Gumersindo e acabei chamándome José María Ramón Santiago. Eu, polo visto, manifestábame mediante felices explosións aerofáxicas que me deixaban sorrinte e satisfeito. Comezaba ben a cousa.

A miña infancia e adolescencia foron un percorrido por varios colexios madrileños: Agustinos, Estudio, Calderón de la Barca e Cardenal Cisneros. Hoxe dirían que era inquedo, hiperactivo ou emprendedor. Daquela simplemente parecía incapaz de permanecer quieto nun pupitre. Non fun un gran estudante. Talvez por iso, cos anos, acabei sendo profesor. A vida ten un sentido do humor bastante fino.

De 1988 a 2025 ensinei Lingua e Literatura no colexio Jesús-María de Madrid. Alí traballei, cansei, discutín, escoitei, aprendín, expliquei, equivoqueime e volvín empezar moitas veces. Alí atopei a miña segunda casa. E alí confirmei unha sospeita: moitos malos alumnos acabamos sendo profesores atentos porque sabemos exactamente onde cae un.

Educar é gobernar unha barca fráxil: fai falta algo de mariñeiro, algo de pirata, algo de poeta… e moita paciencia. Pero tamén hai que coidar a quen ensina, porque un profesor queimado non transmite lume, senón cinza. E os alumnos iso sábeno antes ca ninguén.

A literatura chegou a min tarde e con resistencia. Os clásicos caíanseme das mans aos quince anos. Ninguén mos explicou como eu precisaba. Despois apareceron Rosalía de Castro, Baudelaire, Vallejo, Bécquer, Rubén Darío, Jaime Gil de Biedma, Pessoa, Pondal, Gabriela Mistral, Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez, Curros Enríquez… e leváronme ao poema en prosa, que é un territorio enganoso: parece doado, pero non o é. Aí quedei vivir.

O meu galego naceu en dúas fincas familiares: A Peregrina, na Maía, e O Burgo, en Vedra, ao pé do Pico Sacro. Esas foron as miñas verdadeiras universidades sentimentais. Veráns interminables, romarías, maizadas, discusións familiares, namoros, risas, primeiras feridas e primeiras saudades. Bertamiráns tiña daquela trescentos habitantes. Hoxe ten dez mil. Eu sigo preferindo aquel silencio antigo.

O galego que me namorou non foi o normativo, senón o da aldea, musical, cheo de xiros e vida. Aprender galego foi aprender unha lingua sen academia, sen normas claras, sen mapa. Talvez por iso me atrapou tanto.

Amancio Prada descubriume a verdadeira Rosalía de Castro, non a sensiboleira que nos contaban. E aí houbo un antes e un despois.

Uso seis pseudónimos: Camay, Chioleiro, Filoso, Xaovín, Suboebaixo, Tantometén e Sonmeigo. Non é extravagancia: é necesidade. Cada nome é unha voz distinta, unha idade distinta, unha maneira distinta de mirar o mundo.

Camay foi a infancia.

Chioleiro naceu nas romarías.

Filoso herdou sangue.

Xaovín foi inseguridade.

Suboebaixo resume o meu carácter galego: nunca se sabe se subo ou baixo.

Tantometén é liberdade: xa non me importa nada.

Sonmeigo é o máis querido desta última etapa da miña vida.

Escribo para entenderme, para ordenar a memoria e para reescribir a vida. Corrixo demasiado. Nunca hai versión definitiva. Mañá podería escribir outra biografía cos mesmos recordos e outro sentido.

Nos meus blogues josemariamaiztogores.com e cantosdepedra.com está organizada toda a miña obra literaria en distintos libros. Certo é que algúns deles están nun estado moi precario, pero todo se andará. O meu obxectivo é o mesmo que cando comecei cun blogue hai máis de dous anos: seguir colgando textos. Cada libro é un territorio distinto, pero todos forman parte do mesmo mapa: memoria, literatura, Galicia, ensino, música, recordos e vida.

Os meus libros e textos no meu blogue josemariamaiztogores.com e cantosdepedra.com están estruturados así:

• A LA SOMBRA DEL VERBO
• ANTES DE LAS PALABRAS
• CANCIONES COMENTADAS POR JMMT
• CANDO CHOVE POR DENTRO
• DAS NOITES QUE NON DURMO
• GALICIA QUEDA AL NOROESTE
• GRUTA DE TESOROS GALLEGOS
• HATROZ
• IMÁGENES COMENTADAS POR JMMT
• LAS ARISTAS DE MI VERDAD
• MAÑANA YA SON RECUERDOS
• MEMORIA IMPERFECTA
• PRESENTACIÓN DEL BLOG
• Y ALGUNA NOVEDAD MÁS…

Todos estes libros e textos podes lelos no meu blogue www.josemariamaiztogores.com e www.cantosdepedra.com.

Se chegaches ata aquí, xa compartimos algo importante: tempo, memoria e palabras. E iso, aínda que non o pareza, é moito.

Para contactares comigo tes estes dous correos: jmmaiz@telefonica.net e maiztogores@gmail.com (Xuño do 26)

Visitas: 0

―No tengo un solo recuerdo en el que ella no esté presente.

Con esta frase de Xan das miñocas, diáfana y constreñida de gran amargura, quiso expresarle a su buen amigo Pepiño do paraugas, conocido con este apodo porque, ya fuera invierno o verano, siempre llevaba colgado de la parte posterior del abrigo o de la chaqueta un paraguas cerrado, un paraguas kilométrico que lo llamaban de siete parroquias. Xan das miñocas (Juan de las miñocas) era un hombre pesimista y poco dado a los reconocimientos ajenos. Miñoca es una lombriz de tierra, también persona de poca valía, órgano sexual masculino de pequeñas dimensiones y andar ás miñocas significa no tener lo necesario para vivir. La duda, saber cuál era en este caso la certera. Eran amigos de la infancia, habían compartido juergas, miserias humanas y confidencias semiprohibidas. Los dos tenían una gran habilidad en no tocar cierto tema, en el que sabían que discrepaban abiertamente.

La conversación, más bien un desahogo anímico, transcurría debajo de una enorme vid que había en uno de los laterales de la casa donde residía, ahora solo, Xan das miñocas mientras degustaban una roja y sabrosa sandía en una tarde inconcreta del mes de agosto.

Pepiño do paraugas permanecía en un respetuoso silencio, absorto e impactado por las palabras de su enjuto y flaco amigo que no era quien  de mirarle a los ojos a nadie desde la dolorosa muerte de su querida esposa y compañera.

―Pero, home, tienes que seguir viviendo. María, seguro, no querría verte así, con la frente besando el suelo. Lloraría los siete mares. Tes que reponerte anímicamente y seguir caminando, para que puedas degustar poco a poco los sabrosos tragos que aún la vida te ha de deparar en este futuro inmediato.

―Todo lo que toco o acaricio na miña casa tiene su suave tacto, todo lo que huelo en mi habitación huele a su dulce piel y todo lo que veo en la huerta tiene su hermosa imagen. Segundo a segundo, hora a hora y día a día, ella está en mí y no hay nada que me la haga olvidar. Así que…¡a vivir con este demo toda a vida!

Aquí, para no discutir, se calló Pepiño do paraugas porque recordaba al lenguaraz dueño da taberna do Camiño novo cuando en ausencia del bueno de Xan comparaba a la mujer de este con la Maritornes del Quijote.

En esta conversación estaban los dos embaucados, como si fueran un remedo de Don Quijote y Sancho ―lo cierto es que nadie sabía quién era quién―, cuando se les acercó pizpireta y saltarina, una muchachita rubia como una mazorca de maíz, y pasando más penas que Caín en el Purgatorio, pues tartamudeaba ostensiblemente, les soltó el siguiente mandado de Martiño dos facos (faco=caballo malo y ruín) a los dos «grandes conversadores»:

―Se…se…se…ñor Xan y seeeeñor Pe…pi…ño, me ha dicho miiii pa…pa…trón que a…caba de morrrer Maruuuuxa da Carbaaalleeeira, y que vaaayan a su casa al velorio co…co…rrriendo, y se fue del mismo modo que llegó.

Los dos viejos se miraron con una significativa complicidad, esa que el correr de los años ha ido asentando sobre cimientos totalmente desconocidos para el resto de los habitantes del lugar. Los dos dijeron simultáneamente:

―En paz descanse.

―Que leve con ella la paz que en la tierra deja, remató muy severo Xan das miñocas.

―¡Home, non! Que era una buena mujer…un pouco quentiña (de modo irónico calificaba a la mujer que tenía estímulos sexuales muy desarrollados), pero muy buena gente. Ayudó a varias mujeres viudas de vivos a sacar a sus hijos adelante en muchas ocasiones.

―¿Buena gente? Lo que se dice buena gente…Tengo un mar de dudas. Le gustaba mucho andar entre o millo (=el maíz) que recogerlo.

―Pero nunca andaba sola. Maticemos todo, que es de recibo ser justos.

―Pero quien andaba era ella.

―Tú siempre haciendo distinciones entre mujeres y hombres. Siempre dejando a la mujer en mal lugar. Eso son noticias sin fundamento y rumores inventados por la xente da aldea. Difamar es el verbo que mejor se conjuga en esta bendita tierra.

―Sí, sí, pero siempre hay testigos oculares de las «falsas historias».

―Ya te digo, comentarios maliciosos. Esos testigos… ¿Cuándo dijeron públicamente lo visto por ellos? ¡Jamás de los jamases, carallo! No olvides, amigo, no olvides, que ella fue la que te dobló por primera vez, allá en los tiempos de los carballos vellos (=robles viejos), la manga de la camisa. ¿O es que ya no recuerdas aquella copla que le cantaste más de una vez al pie de su ventana?:

Dámo, Maruxiña, dámo,
dámo que non é pecado:
unha muxica do teu lume
para acender o meu cigarro.

(Dámelo, Maruja, dámelo,
dámelo que no es pecado:
un poco de tu fuego
para encender mi cigarro)

―Esos tiempos me saben a agua choca (=podrida), que duermen en un sueño para mí olvidado. Parece mentira que ahora me vengas con esas, cuando tú y yo nunca nos echamos a la cara nuestras viejas andanzas y correrías de mozo. Ve a rezarle tú, si tan triste está, una salve marinera, que yo no puedo con la risa.

―Eres un ingrato y un desterrado. ¿Cómo puedes rechazar con tanto desprecio y altanera repulsa a una mujer que, en su juventud, te dio sus mejores momentos?

―No pienso dedicarle a ella ni un segundo más de lo necesario.

―Tu egoísmo, querido amigo, se ha devorado la poca memoria que habita en ti. No alimentes de ese modo tu mente olvidadiza.

―Di lo que quieras, que esta mujer no va a llevar a nadie a su entierro. Hizo lo que hizo, y lo hizo como lo hizo. ¿Me entiendes, no?

―Eres más retorcido que los cuernos de un carnero. Si te vieras en un espejo, te darías cuenta de que estás siendo muy injusto.

―Injusta fue la muerte de mi mujer y me tengo que amolar (=aguantar).

―No mezcles los temas, que son cosas bien diferentes. ¿Qué tiene que ver tu pena con la muerte de esta mujer? ¿O es que…?

―Parece mentira que una «mujer» como Maruxa da Carballeira haga que peleemos como críos.

―Es que me enfurece que ensucies la memoria de una mujer que ya no se puede defender, de una mujer que despertó a la vida a medio valle, de una mujer que siempre tuvo una muiñeira para «bailar» contigo, de una mujer que nunca le negó un plato de comida a ningún necesitado.

―Pasó el día, pasó la romería. Y como sigas dándole a la rueda, vas a besar las piedras que tienes a la vista, mientras hacía un ademán violento con la mano izquierda para posteriormente marcharse en absoluto silencio y con un gesto enfurecido en su rostro. Y marcha que tes que marchar.

Y así, de una manera tan brusca y sorpresiva, estos dos buenos amigos estuvieron meses de sin hablarse, con el deterioro de la amistad que eso supuso, amistad que naciera en los vientres de sus madres.

Cuando el pasado vuelve es capaz de llevarse por delante hasta el árbol con las raíces más profundas.

Visitas: 0

(Neste texto mesturo castelán e galego, porque as palabras tamén teñen dereito a viaxar sen pasaporte)

Hai blogues que informan. Outros entretienen. E logo están os que acompañan.

josemariamaiztogores.com naceu para iso: para facer compañía a través das palabras. Sen présas. Sen estridencias. Sen perseguir modas que duran menos ca un café quente nunha mañá de inverno.

Nun tempo onde todo corre, josemariamaiztogores.com/ aposta por quedarse un intre máis. Por pensar. Por sentir. Por recordar. Por esa escrita que non busca clics compulsivos senón lectores que regresan porque atoparon algo que lles falou por dentro.

Este é un espazo de creación literaria, reflexión e memoria. Un lugar onde viven a poesía, os versos, os libros, as historias e esas emocións que ás veces custan tanto explicar. Aquí conviven obras como A la sombra del verbo, Cando chove por dentro, Galicia queda al norte, Peito de Bronce, Manifesto do galego de andar por casa, Las aristas de mi verdad ou Hatroz, entre outras moitas palabras que seguen buscando casa.

Pero josemariamaiztogores.com non fala só de literatura. Tamén abre as ventás á cultura, á comunicación, á historia, á identidade, á sociedade e a esas pequenas cousas da vida que adoitan pasar desapercibidas ata que alguén decide miralas con calma. Porque ás veces unha reflexión vale máis que cen titulares. E ás veces unha pregunta ben formulada acompáñanos durante semanas.

Aquí non hai algoritmos escribindo titulares imposibles. Hai unha persoa escribindo para persoas. Hai Galicia e hai mundo. Hai memoria e hai presente.

Hay análisis y hay emoción. Hai pensamento e hai sentimento. Hai preguntas. Hai respostas. E tamén silencios, porque non todo o importante necesita facer ruído.

josemariamaiztogores.com é tamén unha defensa natural do galego, do castelán e desa convivencia tranquila que existe nas rúas, nas casas e na vida real. As linguas non compiten. Conversan. Discuten ás veces. E logo acaban tomando un café xuntas.

Máis de 500 publicacións forman xa parte deste camiño. Centos de páxinas escritas desde a experiencia, desde a curiosidade e desde o amor polas palabras.

Pero o mellor segue estando por escribir.

A quen xa leu algunha vez, grazas. A quen chega agora, benvido ou benvida.

Pasa. Le sen présa. Recunca un pouco entre poemas, reflexións, historias e ideas. Detente onde algo che remexa por dentro. Quédate no texto que che faga compañía. E volve cando queiras.

Tal vez atopes unha lembranza. Tal vez unha emoción. Tal vez unha idea. Ou simplemente un lugar onde estar.

Porque josemariamaiztogores.com non é só un blogue.

É unha maneira de mirar o mundo.

E mentres exista alguén disposto a emocionarse cun poema, cunha historia, cunha reflexión ou cunha palabra dita a tempo, seguirá habendo luz acesa nesta casa.

Benvidos a josemariamaiztogores.com: Un lugar onde as palabras aínda teñen algo importante que decir.

Visitas: 0

El futurismo fue una de las vanguardias más provocadoras y teatrales del siglo XX. Nació oficialmente en 1909 con el manifiesto publicado por Filippo Tommaso Marinetti en el periódico francés Le Figaro. El movimiento adoraba la velocidad, las máquinas, la bombilla eléctrica, los coches, el ruido y la ruptura total con el pasado. En sus manifiestos gritaban: «¡Quemad las bibliotecas!». «¡Destruid los museos!». Y sus miembros vivían de forma tan exagerada como escribían. Paradójicamente… hoy sus obras están… en museos.

Marinetti contó que una noche conducía a toda velocidad un coche moderno cerca de Milán cuando tuvo que esquivar a unos ciclistas y acabó estampándose en una zanja. Según él, salir cubierto de barro y aceite fue una experiencia casi «mística». Dijo que ese choque le reveló la belleza de la velocidad y de la máquina moderna.

En el manifiesto futurista llegó a escribir algo muy provocador para la época:

«Un automóvil de carreras… es más bello que la Victoria de Samotracia». Aquello escandalizó a media Europa porque estaba comparando un coche con una de las esculturas clásicas más admiradas del mundo. La canción del automóvil comienza con estos versos: ¡Dios vehemente de una raza de acero, / automóvil ebrio de espacio, / que piafas de angustia, con el freno en los dientes estridentes! / ¡Oh formidable monstruo japonés de ojos de fragua, / nutrido de llamas y aceites minerales, / hambriento de horizontes y presas siderales / tu corazón se expande en su taf-taf diabólico / y tus recios pneumáticos se hinchen para las danzas / que bailen por las blancas carreteras del mundo.

Los futuristas odiaban lo que consideraban el peso muerto de la tradición italiana.  No siempre lo decían literalmente, pero sí querían dinamitar el culto al pasado. En una Italia obsesionada con el Renacimiento y la Roma clásica, aquello sonaba casi sacrílego.

El pintor y músico Luigi Russolo escribió en 1913 el manifiesto El arte de los ruidos. Decía que la música clásica estaba anticuada y que la ciudad moderna tenía una nueva orquesta: «motores, fábricas, trenes y sirenas».

Organizaban espectáculos llamados serate futuriste donde mezclaban poesía, música, insultos al público y provocaciones políticas. Los artistas subían al escenario a recitar poemas llenos de onomatopeyas y ruido industrial. A veces insultaban directamente a los espectadores para provocar una reacción. El público respondía entonces lanzando tomates, verduras o sillas.

Y eso era exactamente lo que querían: el arte debía generar violencia emocional y agitación.

En estas últimas entradas, yo he chapoteado en mi barro, y con gusto; pero, salido, con cierta elegancia ad hoc, del chocolate terrenal que había creado, he decidido (finta de Di Stéfano) contarte qué libros tienes en josemariamaiztogores.com y cantosdepedra.com.

Lo primero que te sorprenderá es el número de entradas.  Las he estructurado en los siguientes libros, que están a tu disposición en los blogs antes citados:

1. A LA SOMBRA DEL VERBO 
2. CANCIONES COMENTADAS POR JMMT
3. CANDO CHOVE POR DENTRO
4. FOTOS E IMÁGENES COMENTADAS POR JMMT
5. GALICIA QUEDA AL NORTE
6. HATROZ
7. LAS ARISTAS DE MI VERDAD
8. Y MUCHAS COSAS MÁS…

Por el número elevado de entradas, y por el famoso contador de visitas, te recomiendo que leas las entradas en la web, en los blogs www.josemariamaiztogores.com y www.cantosdepedra.com

Empecé a escribir con cierta seriedad allá por 1994, cuando me di cuenta de que tenía cierta habilidad en esto de juntar palabras. También presento textos muy recientes y presentaré otros que vaya componiendo.

En este blog hay muchísimas entradas —alguna te gustará, creo—, pero para que no se bloqueen o atasquen, las presento de cinco en cinco.

Saberme leído por ti solo puede reportarme prestigio y notoriedad.

En caso de que quieras contactar conmigo, ya sabes que me encanta, puedes hacerlo a través de mis correos:

jmmaiz@telefonica.net

maiztogores@gmail.com.

Muchas gracias por leerme.

«Sonmeigo», pseudónimo actual mío (JOSÉ MARÍA MÁIZ TOGORES)

«Sonmeigo» parece salido directamente de una balada celta gallega: un ser misterioso que habla poco, mira mucho y probablemente conoce remedios ancestrales para males físicos y sentimentales. «Sonmeigo» es un nombre mezcla musicalidad y magia, como si perteneciera a un druida moderno que toca la zanfona bajo la niebla mientras da consejos ambiguos que terminan teniendo razón. «Sonmeigo» domina la escena con calma sobrenatural y aparece silenciosamente entre los árboles, como si el bosque mismo le hubiese dado permiso para existir. 

Visitas: 0

«A veces hay que volver al barro para encontrarse». Esta frase de la oscarizada «Volver a empezar», cuya idea principal es la de concederse una segunda oportunidad para regresar al origen, reconciliarse con lo vivido y descubrir que nunca es tarde para recuperar una parte de uno mismo. Me gusta mucho, y no he sido capaz de localizar, la «manipulada» frase de Paulo Coelho: La vida siempre concede otra oportunidad a quien se atreve. Escribo esta frase como propósito de enmienda y como objetivo literario, desde este momento, me comprometo a no amargarte la vida. Sí, aburrirte, pero no convertir la lectura de mis textos en un invierno interminable. No quiero ser una piedra constante en tu zapato ni llenarte la lectura de espinas. (Este fragmento debería ir encuadrado en esta entrada, pero como no lo sé hacer me he tenido que conformar con colorear la letra de rojo)

A las seis de la mañana, la ciudad todavía no ha terminado de vestirse, pero sí está amaneciendo. Las calles tienen ese color gris azulado, húmedo, que a mí siempre me recuerda a los amaneceres en la ría de Noia, también conocida como la Ría da Estrela, cuando la niebla flota sobre el agua como si le costase sintonizar el nuevo día. Me gusta esta hora. La soledad a estas horas no pesa; es más bien una compañera silenciosa, un lienzo en blanco antes de que todo el mundo empiece a gritar. Sólo me falta un desayuno con berberechos o almejas, dar un largo paseo de madrugada por la playa seminudista de Baroña o patearme haciendo fotos el aclamado por los senderistas Monte Louro.

Estaba yo en mi rincón de la cafetería de siempre, con el teléfono abierto en un libro que me tiene enganchado: Asesinato en el molino del cura, de Arantza Portabales. Nada de espóiler. El café humeando y un cruasán a la plancha a medio empezar, cuando la puerta crujió como un fantasma desperezándose. El fresco del amanecer, aumentado por los camiones cisterna que estaban «bañando» las calles, entró de golpe, y con él, una muchacha de unos veinticinco años. Muy bien conjuntada, mochila cargada de apuntes y los ojos despiertos de quien se va a comer el mundo o, al menos, el examen de las nueve.

Pidió un café para llevar, pero mientras esperaba, me miró de reojo. Me reconoció. Había sido alumna mía en 2º de Bachillerato hace unos años. Sonrojada y sin atreverse a hablar, volvió a mirar. Se acercó a mi mesa con la determinación de quien va a fundar un país.

—Perdone… ¿usted es José María, el profe de Lengua, verdad? —preguntó, clavando sus ojos en los míos.

Asentí con la cabeza, un poco sorprendido, sosteniendo la taza en el aire y dispuesto a escucharla.

—Sí, el mismo. Buenos días.

—Tengo un recuerdo excelente de usted. Pocos profesores como usted he tenido en la carrera. Tengo que leer hoy mi tesis. Llevo dos años con ella: Adsorción diferencial de fármacos sobre plástico hospitalario según la carga electrostática ambiental.

No supe qué decir sobre ese interesantísimo tema. Me ofreció una pequeña explicación que no viene a cuento plasmarla aquí.

La joven no se anduvo con rodeos. Dejó la mochila en el suelo, se cruzó de brazos, entre la indignación, la lástima y la admiración.

—Dejemos mi tesis… Pues mire, ayer lo leí, leí su blog. Y de verdad se lo digo: qué tipo tan pesado es usted. Qué plasta. Un auténtico deprimido, enfermo dice mi padre, de verdad. Si todo es tan terrible como dice, ¿para qué nos levantamos por la mañana? Me dejó el cuerpo como pateado por un elefante.

Me eché a reír. No pude evitarlo. La honestidad brutal de la juventud tiene una fuerza maravillosa. Le señalé la silla de enfrente.

—Siéntese un minuto, ande. Que su café va a tardar un poco. ¿Tan deprimente le pareció?

Se sentó en el borde de la silla, como lista para salir corriendo por si el «carácter depresivo» resultaba contagioso.

—Es que parece que para usted el paso del tiempo es una condena a muerte —dijo, suavizando un poco el tono, pero sin perder firmeza—. Habla de la soledad como si fuera un pozo negro. Y de la añoranza de su tierra como si Galicia fuera un cementerio de recuerdos. ¡Un poco de por favor! Que la vida sigue.

La miré con la calma que dan los sesenta y siete años bien cumplidos. El camarero dejó su vaso de cartón sobre la barra, pero ella no se movió.

—Tiene toda la razón —le confesé, dándole un sorbo a mi café—. A veces, los que escribimos nos encerramos tanto en el caparazón que confundimos la niebla con la oscuridad. Pero le aseguro, dígaselo a su padre, que no estoy enfermo, ni soy un alma en pena. Solo era… un mal día en los dedos y un impulso más exigente que el 6,24 de Armand Duplantis.

—Pues me alegro —sonrió ella, sorprendida por la comparación, y su sonrisa iluminó la cafetería entera—. Porque a mí me gusta cómo escribe sobre el amor. Pero el amor de verdad, el que duele un poco, pero vale la pena. No esa catástrofe de ayer.

—Prometido queda —le respondí—. Hoy el texto saldrá diferente. Menos nubarrones y más luz de faro.

—Así me gusta. ¡Buen día, José María!

Se levantó, cogió su café y salió volando hacia el metro, dejando tras de sí un aroma a vainilla y una lección bien aprendida.

LA MIRADA LIMPIA

Me he quedado solo otra vez, pero la soledad ya no es la misma de ayer. Ahora tiene el eco de esa risa joven y de ese certero diagnóstico sobre la entrada de ayer.

Es verdad que los años van pasando y que uno empieza a contar el tiempo con otra velocidad. Las arrugas de las manos, de los brazos, de la cara, de… no engañan y la distancia con mi tierra gallega a veces duele en el pecho como una espina de merluza atravesada. Añoro el olor a tierra húmeda de verdad, el sonido del viento en los pinos, el sabor del pan de mollete de aldea. Pero esa añoranza no tiene por qué ser destructiva. Es, simplemente, el ancla que me recuerda de dónde vengo para saber hacia dónde camino.

El amor, a mi edad, ya no es un fuego de artificio que estalla y desaparece. Es más bien la brasa que queda toda la noche en la cocina de leña para poder cocinar un caldo gallego a las 6 de la mañana a fuego lento o esa que calienta la casa durante toda la noche sin armar ruido en los fríos inviernos de Galicia. Es el recuerdo de los que se amaron bien, de los que fracasaron, de la certeza de que el corazón sigue vivo y dispuesto a conmoverse, aunque sea con el espontáneo reproche de una exalumna en una cafetería madrugadora.

Escribir es esto. No es mirarse el ombligo y regodearse en la herida. Es abrir la ventana, dejar que entre el aire fresco del amanecer y entender que, mientras haya un café caliente y alguien al otro lado dispuesto a leernos (y a reñirnos), el viaje sigue valiendo la pena.

Hoy las teclas no pesan. Hoy tienen ganas de bailar. Buenos días a todos. A ver cuánto te dura, me dice mi hermana.

Visitas: 0

Hace unas semanas, en Instagram, antes de cerrar la cuenta, colgué estas citas escritas por mí:

1.- A veces uno no quiere rendirse, sólo quisiera descansar de ese peso invisible que acompaña cada pensamiento, roba el entusiasmo y vuelve agotador incluso aquello que antes se sentía sencillo.

2.- Nadie siempre nota cuando alguien empieza a desaparecer en sí mismo, porque muchas veces el derrumbe no ocurre de forma escandalosa, sino en pequeños silencios, en rutinas mecánicas y en una tristeza que aprende a esconderse bien.

3.- Existe una forma de agotamiento que no viene del esfuerzo físico, sino de sostenerse todos los días mientras por dentro algo se siente roto, distante o desconectado de todo lo que antes hacía sentir vivo.

4.- Hay un tipo de tristeza que no hace ruido, que no pide ayuda en voz alta, pero se instala en cada pensamiento, en cada mañana pesada y en cada noche insomne donde el cansancio del cuerpo no alcanza para descansar la mente.

5.- Lo más difícil no siempre es el dolor evidente, sino esa forma lenta y persistente de apagarse por dentro, en la que las cosas que antes encendían el alma dejan de tener color, sentido o impulso.

6.- A veces no se trata de llorar ni de romperse frente al mundo, sino de caminar entre la gente con una calma fingida, cargando un cansancio que no se quita con dormir y un silencio que nadie nota, aunque grite por dentro.

7.- Hay días en los que el peso de existir se vuelve tan denso que incluso las tareas más simples parecen montañas imposibles, y uno aprende a sonreír en automático mientras por dentro todo se siente detenido, gris y extrañamente vacío.

Últimamente fantaseo con tirar el ordenador por la ventana. Como cuando pequeño tiraba, desde un quinto piso y por la tarde, huevos crudos o bolsas de plástico de agua en el balcón de mi cuarto al concurrido Paseo de las Delicias. No como metáfora elegante ni como frase ingeniosa para empezar un texto. Lo digo de verdad. Hay días en los que miro la pantalla, escucho a mi otro yo, veo el cursor parpadear delante de una página en blanco y siento un impulso casi terapéutico de agarrar el portátil con las dos manos, abrir la ventana y verlo estrellarse contra el suelo. Debe ser tan placentero como una intensa guerra de harina en una cocina recién remodelada. Supongo que ese es mi pequeño desequilibrio actual. Volver a ser un niño, de Enrique Urquijo (https://www.youtube.com/watch?v=pNiERPFlTBs).

Porque he llegado a aborrecer el ordenador. Lola se extrañará porque estoy pegado a él casi todo el día. ¿Cómo aborrecer aquello que te ocupa tanto tiempo? ¡Qué curioso: paso el día entero quejándome de eso… y aun así no puedo dejar de volver a él! Y eso, para alguien que pasó media vida escribiendo, leyendo, enlazando ideas y creyendo todavía en internet, resulta bastante triste.

Esta es la entrada cuatrocientas setenta y siete en el blog josemariamaiztogores.com/. No sé todavía si voy a cerrarlo. Y esta vez no es un arreón destructivo del conocido bloguicida que habita en mí. No. Y esa duda, que parece pequeña, lleva meses persiguiéndome. A veces la terna de actuación es problemática: cerrarlo definitivamente para ser consciente del bloguicidio, dejarlo simplemente abandonado para que lo vea algún despistado o vaciarlo absolutamente y dejar josemariamaiztogores.com/ como si fuera un petroglifo.

Lo que si tengo claro es que tengo que bajar la persiana. Asumir que una etapa terminó y debo dejar de prolongarla artificialmente, como quien mantiene encendida una habitación vacía solo por miedo a admitir que ya nadie vive ahí. Otras veces creo que quizá sea mejor no decir nada. Quieto. Sin despedidas solemnes ni dramatismos innecesarios. Sin esta puñetera entrada. Dejarlo morir lentamente por inhalación, como mueren tantas cosas en internet: sin ruido, sin homenaje y sin que casi nadie se dé cuenta.

No lo sé. Lo único que sé con claridad es que estoy agotado. Muy agotado. Y no hablo solo de los blogs. Hablo del cansancio raro que aparece cuando algo que antes amabas empieza a producirte ansiedad. Hablo de sentarme delante del teclado y sentir rechazo antes incluso de escribir una palabra. Hablo de esa sensación de vacío mental donde antes había ideas, curiosidad o necesidad de contar cosas. Ahora solo hay cansancio.

Quizá la jubilación también tenga algo que ver. Imaginaba la jubilación como un tiempo luminoso. Más tiempo para leer, pensar, pasear, escribir sin prisas. Más libertad. Más calma. Y sin embargo me ha ocurrido algo extraño: cuanto más tiempo tengo, menos ideas encuentro.

Antes escribía casi sin darme cuenta. El trabajo, las correcciones, el estrés, la preparación de las clases, las discusiones, las entrevistas con familias, la rutina diaria, incluso el agotamiento, generaban un movimiento interior. Había fricción. Había cosas que pensar y cosas de las que decir algo.

Ahora el silencio es diferente. Más pesado. Y sospecho que no es que ya no tenga nada que decir. Es que ya no tengo fuerzas para transformar lo que pienso en texto. Todo me parece repetido. Todo me parece innecesario. Todo acaba convertido en un borrador a medias que abandono después de mirar la pantalla durante una hora. Después de escribir tres horas, todo lo elimino porque lo considero de nula calidad. Este mismo texto está en el borde de un pozo negro, el mismo de la nube negra: ¡Escribe, coño, escribe! Y me sale una cadena de cortes de manga tan gozosa que en ocasiones veo la luz a lo lejos cuando miro hacia arriba.

La pantalla en blanco se ha convertido en una forma de angustia. Y cuanto más tiempo paso delante del ordenador, más rechazo siento. Internet tampoco ayuda. Tal vez soy yo quien se quedó anticuado. Me siento como un teclado en una mesa llena de pantallas táctiles: todavía capaz de contar historias, pero todas ellas suenan a un pasado periclitado, casposo y velado. No lo niego. Pero echo de menos aquella red llena de blogs personales, imperfectos, escritos sin estrategia. Echo de menos entrar en páginas, y leerlas, donde alguien escribía simplemente porque necesitaba hacerlo y no porque estuviera alimentando algoritmos, buscando posicionamiento o fabricando una identidad digital rentable. Esta última frase se la debo a un internauta que malvive como yo. Ahora todo parece promoción personal. En este charco has caído tú, José María, me dice mi alter ego.

Incluso la tristeza. Veo decenas de poemas a medio escribir, de bocetos literarios, que no quiero colgarlos porque hablan de la tristeza como una casa en invierno: todo sigue en su sitio, pero ninguna habitación consigue entrar en calor. Y yo ya no sé jugar a eso. Ni quiero aprender a mentir, ni a adoptar un postureo insulso. Quiero ser sincero al precio que sea.

Me cansé de la obligación permanente de producir contenido. Me cansé de la idea absurda de que todo pensamiento tiene que convertirse en publicación. Me cansé, culpa mía de ello, de medir el valor de lo que escribo según visitas, estadísticas o reacciones efímeras que desaparecen al día siguiente.

He perdido la relación natural con la escritura. Antes escribir me ordenaba la cabeza. Ahora me la bloquea. Y quizá lo más difícil de admitir sea esto: ya no disfruto. No disfruto buscando temas. No disfruto preparando entradas. No disfruto corrigiendo párrafos. No disfruto actualizando nada. No disfruto entrando al panel del blog. No disfruto al encender el ordenador.

A veces incluso retraso el momento de abrirlo porque ya sé la sensación que me espera al otro lado de la pantalla: agotamiento, culpa y esa impresión constante de estar arrastrando algo que hace tiempo dejó de tener sentido para mí.

Y claro que me da pena. Porque un blog nunca es solo un blog.

Ahí quedan años de lecturas, obsesiones, estados de ánimo, entusiasmos, rabias, noches de insomnio, versiones distintas de uno mismo y textos que me han costado un huevo escribir y ya nacen trasnochados.

Cerrar algo así no es simplemente apagar una página web. Es aceptar que cierta etapa de tu vida terminó. Y eso nunca resulta del todo fácil. Por eso sigo dudando. Porque me da vértigo desconocer lo que se me abrirá después de cerrar el blog. Pero no puedo colgar mierdas sólo por eso.

Cerrar el blog me produce tristeza. Mantenerlo vivo me genera ansiedad. Y dejarlo abandonado lentamente me provoca una mezcla muy rara de culpa, desprecio y descanso.

Supongo que en el fondo no estoy hablando únicamente de internet. Estoy hablando de mí. De una versión de mí mismo que antes escribía con facilidad, con curiosidad y hasta con cierta ilusión. Echo de menos a esa persona. Echo de menos sentarme delante del teclado y sentir ganas en lugar de agotamiento.

No sé si esa versión sigue aquí o si simplemente se cansó demasiado. Tal vez hay cosas que no terminan de golpe. Tal vez algunas etapas se van apagando lentamente hasta que un día descubres que llevaban mucho tiempo muertas y eras tú quien seguía negándose a aceptarlo.

Puede que este blog esté llegando a ese lugar. Y quizá lo más honesto que puedo hacer ahora mismo sea admitirlo. Porque, por primera vez en mucho tiempo, pensar en dejarlo no me produce fracaso. Me produce alivio. No sé qué hacer. Hasta otro día, en la calle o aquí.

Visitas: 0

(Apunte inicial: En primer lugar, ya sabes que me gustaría que me leyeras en la web de www.recuncar.com porque se contabilizan las entradas y en los correos no. En segundo, perdona por tratar de nuevo un tema delicado e inflamable, pero en el territorio frágil en el que vivo lo siento necesario. Y, por último, prometo no volver a tocar ese tema, aunque autores reconocidos como Joan Didion, David Foster Wallace o Alejandra Pizarnik, han hecho de temas semejantes su verdad literaria. Además, las promesas están para no cumplirlas. Ja).

No quiero resultarte incómodo, espinoso, insoportable, agobiante, embarazoso, áspero, sofocante, espeso… No quiero.

Hay una cosa de la que se habla poco porque incomoda. Porque rompe el ritmo alegre que parece obligatorio en este mundo de risas enlatadas, sol prefabricado y bebidas euforizantes: la felicidad como norma social y casi una obligación moral. Porque la tristeza, cuando dura demasiado, cuando se excede de una hipertacañería exquisita, cuando no nos comportamos como Jim Carrey o Rowan Atkinson (Mr. Bean), acaba cansando a los demás. La tristeza en dosis homeopáticas, en lo imprescindible para demostrar que existe, sólo así es aceptada. Por eso, uno aprende a callarse. O a disfrazar lo que siente con ironías, con silencios, con frases breves dichas casi en broma para que nadie se asuste demasiado, no vayan a entristecerse más de lo establecido por la Corte de los Confetis y las Sonrisas Permanentes (tiene mayoría absoluta la bancada de la felicidad), la famosa CCSP. José María, deja en paz este decreto distópico con humor negro y abandona el cinismo contemporáneo. No eres ni Franz Kafka ni Enrique Jardiel Poncela. Magister dixit.

Yo llevo tiempo bordeando algo oscuro, pero lo hago en mi blog, según un «caducado» conocido mío, como el último y patético Curro Romero, «el viejo señor del tiempo»: alternando «tardes irrepetibles» con «sublimes fracasos».

No sé si llamarlo depresión, melancolía antigua o simplemente, creo que he acertado en la expresión, una manera torcida de estar en el mundo. Tampoco me gustan las etiquetas. Las palabras médicas, cuando se pegan a una persona, a veces parecen quitarle matices. Pero sí sé que desde hace años vivo acompañado por una especie de nube negra. No una tormenta espectacular. No un drama permanente. Algo más silencioso y constante. Una sombra que distorsiona la luz de las cosas corrientes.

Hay días en que todo parece ligeramente más gris de lo que debería. Las noticias, las conversaciones, el futuro, las relaciones, incluso los recuerdos buenos. Como si el cerebro tuviera una tendencia natural a inclinarse hacia el lado oscuro de las cosas. Y no es cuestión de voluntad. Esto es lo más difícil de explicar. La gente cree que uno decide mirar mal el mundo, como quien elige ponerse unas gafas oscuras en pleno verano. «Anímate», dicen. «No pienses tanto». «Sal más». Y esa conocida frase que no hay «antiemético» que la reprima: «Hay gente que está muchísimo peor que tú, así que deberías dejar de quejarte un poco y aprender a valorar lo que tienes en vez de estar siempre con esa cara de ajo siberiano». Como si todo dependiera de un pequeño gesto de actitud y la nube negra me impidiera conocer las terribles enfermedades y las precarias situaciones que habitan en el mundo. La última vez que un familiar le dijo a mi madre esta linda frase: «No sé de qué te quejas; tu marido te da todo lo que quieres» —volvemos al mercantilismo de los sentimientos—, mi madre, muy serena, le soltó a la cara, entre indignación, ironía y dramatización, esta contestación lorquiana: «Métete en un pozo negro de veinte metros de profundidad y, sin cuerdas ni escaleras, intenta salir de él. Venga, valiente, sal; venga, valiente… ¿Por qué no sales? ¡Eres un vago!».

Yo mismo me he preguntado muchas veces si esto viene de lejos. Mi madre tuvo ciclos depresivos muy graves. La información, completa. No quiero caer en la media verdad. Entre ciclo y ciclo depresivo, era una mujer atenta, divertida, sociable y excelente cocinera. Entonces se denominaban «depresiones endógenas» a las depresiones de origen interno, biológico, y «depresiones exógenas», las que eran las causadas por alguna circunstancia externa. Una expresión y clasificación antiguas que hoy suena a consulta médica de los años sesenta.

Yo crecí viendo aquello sin entenderlo del todo. Pienso que, tal vez, ciertas tristezas también se heredan. No como una condena exacta, pero sí como una forma de mirar, una inclinación secreta del carácter. Igual que otros heredan la facilidad para la risa o el entusiasmo.

Durante treinta y siete años me he dedicado en cuerpo y alma a la enseñanza. Y creo que bien o muy bien. En algunas ocasiones no me quedó más remedio que ejercer mi vocación frustrada: la actuación teatral. Pocos compañeros lo percibieron, por lo que, en varias ocasiones, sin éxito alguno, me rondó el «Óscar educativo». Sospecho ahora que el trabajo me sostuvo más de lo que yo mismo sabía. Tener horarios, explicaciones, responsabilidades, alumnos, exámenes, reuniones, clases que preparar, correcciones, entrevistas… fueron mi «bálsamo de Fierabrás». La vida ultraorganizada alrededor de una tarea constante me salvó de caer en ese pozo negro. Quizá esa estructura actuaba como un dique. Ahora estoy jubilado y el silencio interior tiene más espacio. Demasiado espacio a veces. Uno descubre entonces que el ruido de la vida diaria también servía para tapar ciertas voces interiores.

No estoy diciendo que viva hundido. Eso sería exagerar. Y mentir. Sigo leyendo, escribiendo, paseando, hablando con gente. Me interesan todavía muchas cosas. Pero debajo de todo eso hay una corriente subterránea de tristeza que no desaparece nunca del todo. Y lo más cansado no es sentirla, sino tener que justificarla continuamente ante los demás. Es agotador.

Porque además existe otro problema: la incomprensión. Cuando uno intenta explicar estas cosas, muchas personas sonríen con una mezcla de cariño, condescendencia, compasión paternalista y desconcierto. Como si yo estuviera exagerando un poco y a punto de romperme con un cristal de duralex: en mil pedazos. Como si yo hablara desde un capricho. O desde una rareza literaria. Hay quien piensa que uno dramatiza porque escribe o por mi vocación actoral. Como si poner palabras al malestar le quitara verdad.

Y no. Hay personas que somos más sombrías por naturaleza. Igual que existen los optimistas espontáneos, también existen quienes sentimos el peso del mundo con más intensidad. Somos personas que nos rompemos en reuniones llenas de gente. Personas que necesitamos soledad para respirar. Personas que nos sentimos observadas incluso cuando nadie nos mira. Personas que salen de ciertas actividades agotadas en lugar de animadas. Personas que parecemos tranquilas mientras por dentro estamos huyendo. Personas a las que el bullicio no nos alimenta, sino que nos vacía. Personas que escuchamos a todos y casi nunca somos escuchadas por esa tristeza que no es tendencia hoy…

Eso no significa despreciar a los demás. Ni sentirse superior. Ni vivir enfadado con el mundo. Significa simplemente que hay temperamentos distintos. Pero como vivimos en una época que parece obligatoria la exhibición permanente de felicidad, hay que estar motivado, sonriente, sociable, disponible. Y quien no encaja en esa música acaba pareciendo sospechoso.

A veces pienso que muchas personas alegres tienen la enorme fortuna de no estar demasiado tiempo dentro de sí mismas. Yo, en cambio, paso demasiado tiempo ahí dentro. Observando. Dándole vueltas a cosas pequeñas. Recordando frases antiguas. Imaginando futuros sombríos. Cansándome de pensamientos que otros ni siquiera notarían.

Lo curioso es que esta manera de ser también tiene algo de lucidez. La tristeza vuelve a algunas personas más observadoras. Más conscientes del paso del tiempo. Más sensibles al dolor ajeno. Más capaces de detectar la fragilidad que se esconde bajo las apariencias normales de la vida. Pero claro, nadie me felicita por eso. La sociedad premia la energía, no la introspección.

No escribo todo esto para pedir compasión. Sería, como mínimo, un indecente por ello. Ni siquiera comprensión absoluta. Sé que cada persona carga con sus propios fantasmas y sus propias enfermedades. Solo me gustaría que se aceptara que hay quienes vivimos con una cierta tristeza de fondo. Una música baja que nunca termina de apagarse. Y que eso no siempre tiene arreglo, ni explicación clara, ni solución inmediata.

Quizá lo único que necesitamos es que no se nos sonría con sobreprotección ni que nos digan con un tono plañidero ―es en la única circunstancia que no lo soporto― pobriño. Que no se nos trate como exagerados o ingratos. Que alguien escuche sin corregir, sin recetar optimismo rápido, sin convertir cada confesión en un problema que hay que arreglar enseguida, como cuando yo hacía en la postadolescencia frente al espejo y explotaba con inmediatez de fibra óptica ese «vesúbico» grano que rebosaba pus y un asqueroso líquido blanco. Hay nubes negras que, en estos momentos, no me anuncian una tormenta tropical; simplemente me acompañan en un solitario deambular. 

Visitas: 0

1. Escribo para entender qué demonios pienso antes de convertirme definitivamente en ese señor insoportable que opina con seguridad de todo en cenas donde nadie le ha preguntado nada. La escritura es el único sitio donde mis contradicciones, mis neurosis y mis delirios de grandeza todavía parecen tener cierta dignidad intelectual. En la vida cotidiana solo parecen síntomas preocupantes.
2. Ningún silencio editorial invalida una frase verdadera. El problema es que encontrar una frase verdadera entre quinientas páginas de divagaciones solemnes no siempre resulta sencillo, ni siquiera para mí. Que un libro no encuentre editor quizá no signifique que el sistema esté podrido; a veces significa simplemente que soy un analfabeto comercial con el carisma de un archivador gris.
3. Publicar no es la medida definitiva del valor literario; muchas veces es apenas una alineación entre talento, oportunidad y una capacidad mínima para no parecer un ermitaño socialmente disfuncional. La literatura existía antes de la industria y seguirá existiendo después, aunque probablemente yo siga enviando manuscritos como un monje medieval lanzando botellas al mar desde una cueva emocional.
4. Prefiero una página honesta, aunque imperfecta, a cien páginas fabricadas únicamente para agradar al mercado. Claro que esa decisión moral tan noble tiene consecuencias: mientras otros venden novelas sobre panaderos escandinavos con traumas sentimentales, yo sigo escribiendo párrafos densos que parecen redactados por un funcionario deprimido durante una tormenta eléctrica.
5. No rivalizo con otros escritores ni con esos premios literarios que parecen diseñados por un joyero barroco bajo los efectos del coñac. Mi verdadera aspiración es más humilde y más ridícula: que alguien lea mi blog entero sin abandonar a mitad para ponerse a ver vídeos de fontanería en YouTube. Mi lucha no es contra otros autores, sino contra mi tendencia natural a escribir con miedo, resentimiento y hambre de aprobación disfrazada de superioridad intelectual.
6. Un manuscrito rechazado no es un cadáver. Es más bien un paciente en coma inducido al que sigo visitando con una mezcla de esperanza absurda y vergüenza clínica. Cada rechazo editorial me recuerda que el mundo quizá no estaba esperando exactamente una novela filosófica escrita por alguien que corrige adjetivos a las tres de la mañana como si estuviera desactivando explosivos.
7. La literatura no me debe lectores, contratos ni prestigio. Y visto lo visto, parece decidida a no darme absolutamente nada de eso. Yo, en cambio, sí le debo disciplina, paciencia y respeto por cada palabra escrita, aunque algunas de ellas merecieran claramente haber sido detenidas por la policía lingüística antes de llegar al papel.
8. Acepto que quizá nunca viva económicamente de escribir. De hecho, las probabilidades de hacerme rico parecen similares a las de convertirme en duque austrohúngaro por accidente administrativo. Pero también acepto que dejar de escribir me convertiría en algo todavía peor: una persona que habla de la novela que «podría haber escrito» mientras bebe café frío y culpa al algoritmo de todos sus fracasos.
9. Cada libro invisible contiene una vida entera detrás: noches robadas al cansancio, dudas interminables y una obstinación que desde fuera se parece muchísimo a un trastorno obsesivo elegantemente vestido. Nadie ve las horas perdidas corrigiendo una coma como si la estabilidad de Occidente dependiera de ella. Y sinceramente, a estas alturas, ni yo mismo sé si eso es admirable o médicamente inquietante.
10. Mientras siga escribiendo con verdad, todavía no puedo llamarme fracasado. Un fracasado auténtico probablemente tendría hobbies más saludables y una autoestima menos vinculada a párrafos subordinados. El fracaso real sería abandonar esta necesidad ridícula y persistente de decir algo auténtico, aunque luego lo lean exactamente cuatro personas y dos de ellas sean familiares obligados por compromiso genético.

Visitas: 0

Yo no tengo un blog. Yo tengo una anomalía cuántica con dominio propio. Se llama josemariamaiztogores.com y aparece flotando en internet como un percebe metafísico agarrado a una roca emocional. Hay quien lo llama página literaria. Otros lo consideran una avería barroca del lenguaje. Mi madre todavía piensa que estoy opositando para algo.

Allí escribo textos, artículos, «noveloides», poemas en prosa y ataques de sinceridad con síntomas tropicales. Escribo porque dormir me parece una pérdida de tiempo y porque hablar solo empieza a preocupar a los vecinos cuando uno utiliza distintas voces.

Mi blog no sigue corrientes literarias. Las atropella todas. Surrealismo, expresionismo, tremendismo, dadaísmo, cubismo emocional, romanticismo de taberna, existencialismo con grelos, nihilismo de mercadillo, realismo mágico con humedad, simbolismo ferroviario y costumbrismo alucinógeno. Todo mezclado como un cocido cocinado por Kafka dentro de una lavadora industrial.

En josemariamaiztogores.com hablo del amor, claro. Ese animal viscoso que entra por la ventana disfrazado de violín y acaba viviendo en el baño, fumando tus cigarrillos y opinando sobre tus traumas. Yo conozco el amor. Una vez me llamó borracho a las cuatro de la mañana para decirme que necesitaba espacio.

También hablo de la envidia, que es el único sentimiento capaz de provocar un infarto mientras alguien sonríe educadamente. La envidia es maravillosa: convierte a un amigo en crítico literario en menos de siete segundos. Yo la observo como quien estudia un insecto venenoso dentro de una taza de café.

Y luego está Galicia. Galicia no existe realmente. Galicia es una invención atmosférica diseñada por poetas cansados y vacas filosóficas. Allí la lluvia no cae: reflexiona. La niebla conversa con los árboles. Las piedras recuerdan cosas. Los paraguas nacen muertos. El mar observa a la gente con una paciencia de psiquiatra jubilado. Yo escribo Galicia como quien escribe una carta de amor a una tormenta eléctrica.

La morriña me persigue constantemente. A veces entro en un supermercado de Madrid y me emociono delante de un repollo. Oigo una gaita a lo lejos y automáticamente necesito abrazar una farola. La saudade gallega es así: un animal húmedo que te lame el alma y luego te deja mirando la lluvia durante cuatro horas mientras piensas en un bar que cerró en 1997.

En mi blog hay tristeza, sí. Pero una tristeza elegante, con bigote y sombrero. No esa tristeza moderna que sube fotos a Instagram. La mía fuma en silencio frente al mar mientras escucha cómo crujen los muebles de la infancia.

También hay humor. Muchísimo. Humor absurdo, humor negro, humor blanco, humor beige y humor color percebe radiactivo. Porque la vida es tan ridícula que tomársela en serio debería estar prohibido por la Convención de Ginebra.

Yo describo el fracaso como otros describen puestas de sol. Tengo fracasos pequeños, medianos y familiares. Algunos vienen con música de fondo. Otros con factura. El fracaso me acompaña desde hace años y ya tenemos confianza: entra en casa sin llamar y a veces me riega las plantas.

En josemariamaiztogores.com aparecen personajes imposibles: camareros metafísicos, taxistas que citan a Nietzsche, curas con resaca mística, jubilados anarcosindicalistas, señoras capaces de destruir universos utilizando únicamente una mirada y un bolso lleno de naranjas.

Yo mismo soy un personaje sospechoso. A veces escribo como un profeta bíblico atrapado en un after de carretera. Otras veces parezco un acordeón deprimido intentando seducir a una lámpara. Nunca se sabe.

Mis textos saltan del erotismo al apocalipsis con absoluta naturalidad. Porque el deseo humano es una cosa rarísima. Uno puede sentirse profundamente espiritual mientras busca desesperadamente el cargador del móvil debajo de la cama. Yo escribo sobre sexo como quien describe un accidente ferroviario lleno de violines y mariscos.

También hay fotos comentadas. Yo no comento fotografías: las interrogo. Una simple imagen de una silla vacía puede acabar convertida en una tesis sobre la decadencia de Occidente y las croquetas industriales. Tengo una capacidad extraordinaria para exagerar cualquier detalle hasta convertirlo en una epopeya delirante.

Mi biografía literaria consiste básicamente en sobrevivir al paso del tiempo mientras transformo neurosis en párrafos decorativos. Algunos escritores buscan la belleza. Yo busco una frase que haga reír y después deje al lector mirando al techo como si acabara de descubrir que la existencia es un pulpo vestido de funcionario.

En mi blog caben los recuerdos, los delirios, las frustraciones, los amores imposibles y los imbéciles inevitables. Cabe la infancia oliendo a lluvia y detergente. Cabe la nostalgia de cosas que jamás ocurrieron. Cabe la soledad de los hoteles baratos y la alegría inexplicable de encontrar una tortilla de patatas decente en mitad del caos universal.

Porque yo escribo desde el desconcierto. Escribo como quien intenta arreglar un reloj usando una sardina. Escribo como quien baila un vals dentro de un incendio. Escribo como quien busca sentido en una servilleta manchada de vino.

A veces ni yo entiendo lo que escribo. Y eso me parece una señal magnífica. La lógica está sobrevalorada. Las mejores cosas de la vida ocurren cuando el cerebro se despista un momento y deja entrar a los fantasmas, los recuerdos y las tonterías luminosas.

Hay lectores que llegan buscando literatura y salen con la sensación de haber compartido ginebra con un semáforo existencialista. Perfecto. Esa es exactamente la experiencia.

Porque josemariamaiztogores.com no pretende ordenar el mundo. Pretende despeinarlo.

Yo no vendo felicidad, ni éxito, ni espiritualidad de taza motivacional. Yo ofrezco carcajadas melancólicas, naufragios con estilo, ironía de alta graduación y una forma bastante digna de perder el tiempo mientras afuera el universo continúa haciendo sus habituales caralladas cósmicas.

Y mientras todo el mundo corre hacia alguna parte con cara de ejecutivo angustiado, yo sigo aquí, escribiendo bajo una lámpara triste, rodeado de palabras, nostalgias, fantasmas gallegos y frases que parecen escritas por un percebe que ha leído demasiado a Valle-Inclán después de un golpe fuerte en la cabeza.

Eso es josemariamaiztogores.com: un cabaret literario dirigido por la saudade, la ironía y una gaviota filosófica ligeramente borracha.

Visitas: 0

Hay mudanzas que no se hacen con cajas, sino con símbolos. A veces cambiar de vida empieza con algo tan simple como una camisa. Una vieja, gastada, cargada de costumbre. Otra nueva, todavía rígida, quizá un poco incómoda al principio, pero limpia, abierta a una posibilidad distinta. Entre ambas no hay solo una diferencia de tela: hay una manera de estar en el mundo. La camisa vieja conserva el olor de los días repetidos; la nueva, en cambio, trae consigo la sospecha de un comienzo.

Durante mucho tiempo uno puede vivir dentro de la camisa vieja sin notarlo. Se acostumbra al peso de lo conocido, a la forma exacta que adquiere sobre el cuerpo, a sus manchas, a sus dobleces, incluso a sus defectos. La vida también se vuelve así: una prenda que conocemos demasiado bien. Nos queda ajustada a ciertos hábitos, a ciertas renuncias, a cierta versión de nosotros que ya no responde del todo a lo que somos. Pero seguimos usándola porque da seguridad. Porque cambiar da miedo. Porque lo familiar, aunque esté gastado, parece menos peligroso que lo incierto.

Sin embargo, llega un momento en que la camisa vieja ya no abriga. Entonces el cuerpo pide aire. La conciencia también. Uno empieza a notar que hay costuras que no resisten más, que hay una vida entera metida en una costumbre que ya no alcanza. Cambiar de camisa, entonces, no es un gesto superficial. Es una pequeña declaración de independencia. Es decir: ya no quiero seguir vistiendo la misma tristeza, la misma resignación, el mismo modo de pasar por los días sin habitar realmente ninguno.

La camisa nueva no garantiza una vida mejor. No hace milagros. A veces incluso incomoda, roza, exige adaptación. Pero tiene algo valioso: todavía no ha sido vencida por la repetición. Está abierta a la forma que uno quiera darle. Y eso, en ciertos momentos de la vida, es una esperanza concreta. Cambiar de vida significa aceptar esa incomodidad inicial. Significa dejar de proteger una identidad gastada para ensayar otra más honesta, más libre, más cercana al deseo verdadero.

La transición nunca es total ni inmediata. Uno sigue llevando rastros de la camisa vieja: sus hábitos, sus miedos, sus heridas. Pero puede empezar a combinarlos con una decisión nueva. Y esa mezcla, lejos de ser una contradicción, es a menudo el verdadero cambio. Nadie se transforma de un día para otro. Cambiar de vida es un ejercicio de continuidad y ruptura al mismo tiempo: conservar lo que merece quedarse y soltar lo que ya no sostiene.

Por eso la camisa nueva simboliza algo más que renovación. Simboliza la posibilidad de elegir. Elegir no seguir igual. Elegir no conformarse con la forma en que siempre se hicieron las cosas. Elegir una existencia menos fatigada por el pasado y más disponible para el porvenir. Y aunque la tela sea la misma, aunque el gesto parezca mínimo, hay decisiones que reorganizan por dentro toda una biografía. 

Visitas: 0

La Nube Negra no llega haciendo ruido, no. No anuncia su entrada, no rompe nada, no grita. Solo aparece. 😶‍🌫️🤯⛈️. Se instala despacio, a traición. Llega como un gato negro en la noche, como una idea negativa que se me cuela y se instala sin aviso, como un susurro que apenas siento, pero lo invade todo, como la niebla que llega sin ruido y, cuando la noto, ya está conmigo jodiéndome la vida, como una sombra espesa que empieza cubriendo los bordes del día hasta dejarlo todo bajo una misma oscuridad.

La Nube Negra no siempre duele de forma visible. A veces no tiene forma de llanto ni de derrumbe. A veces se parece más al silencio. A una fatiga honda, antigua, difícil de explicar. A la sensación de cargar un peso que nadie ve, pero que me aplasta igual. Camino con el cuerpo lleno de plomo. Abro los ojos por la mañana y siento que el día ya empieza perdiendo.

La Nube Negra no solo me entristece. Me desgasta. Me aísla. Me desordena. Me apaga. Me enturbia. Me agota. Me enmudece. Me encierra. Me confunde. Me drena. Me astilla. Me silencia. Me desarma. Me contrae. Me niebla.

La Nube Negra va borrando el contorno de las cosas que antes tenían sentido para mí. Lo que antes era refugio ahora es ruido. Lo que antes eran horas ante un papel ahora es una repleta papelera de hojas en blanco. Lo que antes era deseo ahora es esfuerzo. Lo que antes era simple, ahora parece imposible. Comer, responder un mensaje, sostener una conversación, ducharme, salir de la cama, escribir un texto, leer un libro… Todo se convierte en una tarea desmedida, absurda, agotadora. Y lo más cruel es que desde fuera no siempre se nota. Nadie lo nota.

La Nube Negra sabe disfrazarse. Sabe poner una cara funcional encima de mi derrumbe. Sabe, arteramente, hacer de mí una persona que sonríe mientras por dentro apenas sostiene los restos de sus efectos. Sabe enseñar una versión presentable de mi dolor para que nadie haga demasiadas preguntas. Y mientras tanto, por dentro, todo sigue cayéndose.

La Nube Negra también deforma mi pensamiento. Lo vuelve hostil. Lo llena de una crueldad íntima que no da tregua. Bajo su sombra, empiezo a desconfiar de todo: de mi valor, de mi fuerza, de mi lugar en el mundo. Todo se vuelve duda. Todo se vuelve culpa. Todo se vuelve insuficiencia. Mi mente deja de ser casa y se convierte en un sitio difícil de habitar.

Hay días en los que la Nube Negra no parece tristeza, sino vacío. Un vacío seco, inmóvil, sin dramatismo. No pasa nada, y sin embargo me duele todo. Una ausencia total de entusiasmo. Una distancia feroz conmigo mismo, con los otros, con la vida. Como si todo ocurriera detrás de un vidrio. Como si yo siguiera aquí, pero cada vez menos.

Lo más doloroso de la Nube Negra no es solo lo que pesa, sino lo que me arranca. Me arranca el impulso. Me arranca la ternura. Me arranca el apetito por el mundo. Me arranca la versión de mí mismo que recuerda cómo vivir sin este cansancio feroz. Y entonces no solo sufro lo que siento: también sufro la nostalgia de quien era antes.

Vivir bajo la Nube Negra es intentar explicarle al mundo un dolor que no sangra, pero consume. Una enfermedad que no me mata, pero no me deja vivir. Es sentir culpa por no poder con lo que otras personas hacen sin pensar. Es agotarme fingiendo normalidad. Es querer desaparecer del ruido, del esfuerzo, de mí mismo. No por falta de amor, no por ingratitud, no por debilidad, sino por cansancio. Por un cansancio tan hondo que a veces se confunde con el final.

Y aun así, aquí estoy. Debajo de la Nube Negra. La nombro. Sostengo como puedo este peso sin forma. Atravieso una oscuridad que no elijo, pero que me toca habitar. Digo, aunque me cueste, que esto duele. Que duele de verdad. Que hay días en que sobrevivir ya es todo el trabajo del mundo. 

Visitas: 0

El metro de Madrid es un laboratorio humano fascinante: solidaridad, prisas, cansancio… y también pequeñas miserias cotidianas. Algunas escenas de mala educación son tan frecuentes que ya forman parte del paisaje urbano.

El clásico: el dueño de la barra

Probablemente el gesto más irritante para muchos viajeros. Personas que se apoyan completamente sobre las barras de agarre, impidiendo que otros puedan sujetarse. Metro de Madrid ha tenido que pedir públicamente civismo por esta práctica.

No creo que sea pura maldad; muchas veces es ensimismamiento absoluto. El móvil ha convertido a algunos pasajeros en estatuas apoyadas en el vagón. Pero sigue siendo una forma bastante egoísta de ocupar espacio compartido.

El móvil en altavoz: el villano moderno

Vídeos de TikTok, notas de voz eternas, música trap sonando como si el vagón fuera un chiringuito. Las quejas son constantes y el propio Metro ha recordado que estas conductas no están permitidas.

Es quizá la forma más representativa de la mala educación contemporánea: mi entretenimiento importa más que tu tranquilidad. Antes la gente invadía espacio físico; ahora invade espacio sonoro.

Los que bloquean la salida

Las puertas se abren y ahí están: pasajeros intentando entrar antes de dejar salir. Se produce una especie de scrum rugbístico absurdo.

Esto me parece especialmente irracional porque además perjudica al propio infractor. Retrasa todo y genera tensión innecesaria. Es el triunfo de la impaciencia de dos segundos.

Mochilas asesinas en hora punta

Mochilas gigantes golpeando caras y costillas mientras su propietario gira alegremente sin quitársela. Metro lleva años recomendando llevarlas delante o en el suelo.

Aquí influye mucho la desconexión social urbana: mucha gente actúa como si viajara sola dentro de una burbuja privada.

Los spreaders del asiento

El equivalente ferroviario del macho alfa territorial: piernas abiertas ocupando asiento y medio mientras los demás van encogidos.

Más que mala educación consciente, suele ser falta total de percepción del otro. Pero cuando el vagón va lleno, resulta bastante agresivo visualmente.

Escenas más desagradables

También aparecen episodios más serios: insultos, discusiones agresivas, xenofobia o amenazas entre viajeros. Algunos incidentes recientes se hicieron virales en redes.

Aquí ya no hablamos de descortesía sino de deterioro del clima social. El metro concentra estrés, anonimato y saturación; cuando alguien explota, el vagón entero se convierte en espectador incómodo.

El fenómeno curioso: nadie dice nada

Lo más llamativo del metro madrileño no es solo la mala educación, sino el silencio colectivo. Mucha gente se molesta, muy poca confronta.

Creo que el metro de Madrid sigue siendo relativamente funcional y seguro. No tiene el nivel de agresividad de algunos suburbanos internacionales. Pero sí refleja un problema muy moderno: la erosión de las normas mínimas de convivencia.
No hace falta heroísmo cívico; bastaría con pequeñas renuncias al egoísmo cotidiano: quitarse la mochila, usar auriculares, dejar salir, mirar alrededor…

La buena educación en el transporte público no consiste en ser amable; consiste en recordar que uno comparte espacio con cientos de desconocidos. Y eso, en una gran ciudad, es casi una forma de civilización.

Visitas: 0

La frase «¿Qué hay de nuevo, viejo?» es una expresión muy conocida del español que se usa de modo informal y humorístico para saludar, en este caso, a un público que está al otro lado del ordenador. Se popularizó gracias al personaje de Bugs Bunny en los dibujos animados de Looney Tunes, cuya frase original en inglés es: «What’s up, doc?» (¿Eh? Bilingüismo puro y duro). En español se adaptó como «¿Qué hay de nuevo, viejo?», y quedó como una forma divertida de saludar, de iniciar conversación o de establecer un contacto.

Bubka se me queda pequeño con los saltos de pértiga y Duplantis está ahí, ahí. Pero prefiero a Julio Iglesias cuando dice, lleno de orgullo, «soy un truhán, soy un señor»; por lo que confieso que, a la hora de escribir, no soy un hombre de palabra; es decir me arrimo al sol que más calienta con un desparpajo inimitable. Menos mal que tengo alergia al sol… Por eso, mi gente me llama Draculín.

Soy, más bien, un vestidor ambulante de palabras, un probador de decisiones, un maniquí con ansiedad narrativa, un verdulero que se lee el Quijote un día sí y otro también o un taimado escritor que pretende convencerte sin que te des cuenta.

En mi casa no tengo un armario: tengo un catálogo de chaquetas de lo más variopinto para cada estado de ánimo, para cada giro argumental y, por supuesto, para cada contradicción pública. Ya conoces el dicho español: Donde dije digo, digo Diego… pero con una americana distinta. Puedo cambiarme a lo largo de un día una docena de veces. Y me quedo corto, seguro.

Otra vertiente más culta apunta a que yo utilizo una fórmula de corrección rápida. En la antigüedad, cuando alguien cometía un error en un discurso o en un documento legal, en lugar de tachar o admitir la mentira, utilizaba la rima para camuflar el cambio de versión como si fuera una simple aclaración fonética. Modelo habemus.

Hace exactamente tres días me enfundé la chaqueta negra del dramatismo elegante. Esa que huele a despedida definitiva, a cierre meditado, a «he venido aquí a decirte algo importante y, por favor, respeta mi silencio». Escribí un texto impecable. Sobrio. Con citas. Con ese tono ligeramente funerario que invita al lector a asentir con gravedad, como si estuviera en un velatorio literario. Dije que cerraba el blog, que bajaba la persiana, que apagaba la luz. Incluso diría que me fui dando un portazo suave, de esos que suenan a decisión madura. Hace tres días exactamente.

Y hoy… hoy aparezco con una chaqueta fosforita, haciendo palmas, diciendo: «¡Que no, que era broma, que me habéis entendido mal!».

Lo mío no es incoherencia, es cambio de vestuario. Rápido. Frenético. Casi coreografiado. Si alguien entrara en mi casa pensaría que convivo con quince versiones de mí mismo discutiendo frente al espejo: uno dramático, otro entusiasta, uno que dice que se despide, otro que encarga churros… Y todos compartiendo el mismo perchero.

He ejecutado una voltereta digna de Hugo Sánchez, sí, pero con cambio de chaqueta en el aire. Eso ya no es deporte: eso es circo. Y yo soy el payaso que primero anuncia su retirada del espectáculo… y a los diez minutos reaparece con nariz nueva y otro número aún mejor.

Porque esa es otra: me encanta anunciar finales. Me fascinan. Me ponen a cien. No me vienen grandes, me quedan estupendos. Me los pruebo como quien se prueba abrigos en rebajas: «Uy, este cierre definitivo me estiliza muchísimo». Y claro, luego pasa lo que pasa: que a las dos horas me veo en el espejo y digo: «Igual me he precipitado. Esto pica. Este no soy yo. ¿No tengo algo más… abierto?».

Balzac, en Papá Goriot, dibuja a Jacques Collin, alias Vautrin, como un genio de la manipulación. No es solo un criminal; es un camaleón que cambia de identidad, de valores y de amigos dependiendo de qué le convenga para ascender socialmente o escapar de la ley. Su lealtad es exclusivamente para consigo mismo.

También he pensado en ese político que dimite a las nueve de la mañana con gesto grave y a las nueve y cinco minutos ya está matizando. Ese que escribe «renuncio irrevocablemente» y, tres líneas después, añade «seguiré al frente hasta que se resuelva la situación». Situación que él ha creado. Ese equilibrio imposible entre irse y quedarse, entre cerrar y poner la puerta entornada. Yo no solo lo entiendo: lo admiro. Es más, lo estoy practicando con entusiasmo amateur.

Y si me pongo literario —porque claro, me pongo—, lo mío empieza a oler peligrosamente a Hamlet en versión bloguera: cerrar o no cerrar, esa es la cuestión… durante 72 horas exactas. Ni tragedia ni dilema existencial: lo mío es indecisión con wifi.

Pero volvamos a las chaquetas, que es donde está la verdad. Tengo la chaqueta del «hasta aquí hemos llegado», la del «necesito parar», la del «esto se acaba con dignidad», la del «como no se enteran»… y justo al lado, colgada, planchadita, la del «bueno, tampoco era para tanto», la del «igual sigo un poco más», la del «¿y si escribo algo cortito como este texto?». Soy capaz de cambiarme tres veces antes del desayuno y otras cuatro antes de publicar.

Lo más fascinante es que con cada una me creo completamente mi verbo. Cuando escribí el cierre, era verdad. No estaba actuando (bueno, un poco sí, pero con método). Sentía cada palabra, cada cita, cada punto final. Y ahora, escribiendo esto, también es verdad. Igual de verdad. Igual de sentido. Solo que con otra chaqueta. Si esto no es talento, al menos es versatilidad.

En Lo que el viento se llevó, de Margaret Mitchell, Scarlett O’Hara es una experta en cambiar de criterio según la necesidad del momento. Puede pasar de despreciar a los yanquis a casarse con uno por dinero, o de jurar amor eterno a Ashley a perseguir a Rhett, todo en función de qué le garantice no volver a pasar hambre. Su brújula no es el honor, sino la supervivencia.

Y por supuesto, yo me río de mí mismo. ¿Cómo no hacerlo? Soy el único capaz de escribir un epitafio para su propio blog… y luego aparecer tres días después quitándole el polvo a la lápida diciendo: «Perdón… ¿Esto sigue libre?».

Soy ese tipo que se despide en la puerta, baja un tramo de escaleras, vuelve a subirlas porque se ha olvidado las llaves… y ya se queda a tomar un café. Piensa que soy gallego y aquello de la escalera lo llevo a sangra y tinta.

Mi credibilidad, por cierto, está en la lavadora, junto con varias chaquetas que ya no sé si combinan con algo. Pero tampoco pasa nada. Nunca aspiré a ser coherente; aspiro a escribir bien y con xeito mis incoherencias. Y en eso, modestamente, creo que mantengo el nivel.

En una obra de Shakespeare, el personaje colectivo de «La Multitud» (especialmente en Julio César) es el mejor ejemplo de cambio de criterio récord. En el funeral de César, pasan de vitorear a Bruto por asesinar al «tirano» a querer quemar su casa tras escuchar el discurso de Marco Antonio, todo en un lapso de tiempo asombrosamente corto.

«La fortuna es como el cristal: cuanto más brilla, más frágil es». Proverbio latino que estos personajes parecen llevar tatuado.

Así que no, el blog no se cierra. O sí. O bueno, hoy no. Hoy no toca. Hoy toca esta versión de mí, con esta chaqueta, con este ánimo, con esta risa medio avergonzada. Mañana ya veremos qué me pongo.

No prometo estabilidad. Prometo vestuario.

Y si en unos días vuelvo a despedirme, no lo dudéis: será con otra chaqueta, otro tono solemne y probablemente otra cita bien escogida. Y, con un poco de suerte, también volveré a desdecirme.  Porque al final, yo no cambio de opinión. Cambio de chaqueta. Constantemente. ¿Os gusta esta? 

Visitas: 0